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PRESENTAZIONE

AUTORE dei presenti racconti
ci tiene a sottolineare di non
essere uno scrittore di professione.
Anche il sottoscritto non e critico di
professione, ma e solo un lettore, un amante
dei buoni libri, intendendo per “buon libro”
quello che innanzitutto si legge con agilita e
piacevolezza, la cui lettura € paragonabile
all’incontro con un amico col quale €&
gradevole e gratificante trattenersi in
conversazione.

Ebbene, i racconti che presento hanno
senz’altro questa qualita, e leggerli in
anteprima per me non ha costituito certo
una faticaccia, ma una rilassante forma di
comunicazione con un amico del quale gia
stimavo e apprezzavo le qualita umane di
immediatezza, spontaneita, lealta, oltre ad
esuberante e disinteressata disponibilita e
apertura relazionale.

[ racconti hanno tutti un tipo di approccio
che cattura subito nella lettura, invitando a
proseguirla senza fatica, stimolando la
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naturale curiosita di vedere... come andra a
finire.

Lautore, felicemente coniugato e con due
figli, € un consulente tributario che per
schietta sensibilita umana e religiosa dedica
non poco del suo tempo a collaborare con la
Parrocchia di S. Rocco: in modo sistematico
come “ministro straordinario dell’eucaristia”,
e in modo elastico ma efficace in altre attivita
parrocchiali, tra cui il sostegno nella ricerca
di lavoro per vari inoccupati, ove mette
gratuitamente a servizio la propria compe-
tenza professionale.

Tra le sue caratteristiche si ravvisa, da
una parte, una serena tendenza a far cose
utili senza troppo rumore o spirito di
esibizione, e, dall’altra, un grande bisogno di
comunicazione, unito ad una sana
inquietudine interiore che lo spinge a
interrogarsi continuamente sui grandi temi
umani e religiosi.

Ed e dal suo bisogno quasi impulsivo di
comunicazione che sono scaturiti questi
racconti, non certo da spirito di immatura e
infantile ricerca di vanagloria.

I racconti, pertanto, sono veicolo di idee
e convinzioni dell’autore, ruotanti in vario
modo attorno alla necessita di essere
“autentici”; idee e convinzioni che trapelano
generalmente con discrezione e senza
arroganza lungo il filo della narrazione, anche
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se, in alcuni punti, I’enfasi comunicativa
potrebbe dare I'impressione che il racconto
assuma accenti moralistici, che il piu delle
volte sono solo frutto del traboccare della
naturale esuberanza dell’autore.

Sulle idee e le convinzioni, ogni lettore avra
le sue legittime valutazioni, di condivisione
o di dissenso.

Ma sulla piacevolezza della lettura,
lasciatemelo dire, non € un azzardo prevedere
che il giudizio potra essere positivamente
unanime ...

ANTONIO ANATRIELLO






ANTIFONE D’AUTORE:
UNA RIFLESSIONE INTRODUTTIVA

REDO che le piccole frasi e le
citazioni messe da Rocco Pel-

lecchia, autore di queste pagine, a mo’ di
antifone all’inizio dei vari racconti da lui
“raccolti”, siano la loro migliore presentazione.

Esse sono segnali lanciati dall’altro capo
della lettura, dall’autore che si e servito delle
parole scritte per leggere dentro le narrazioni,
alcune importanti manifestazioni del suo e
dell’animo umano.

Esse contengono una filosofia intelligente
(intus legere = leggere dentro le cose) della
vita, una riflessione personale che egli vuole
comunicare agli altri e vuole che questa venga
compresa e letta nella luce piu giusta ed
impegnativa.

La sua filosofia, le chiavi di lettura da lui
offerte sono interessantissime per farsi
coinvolgere in un dialogo che puo
rappresentare il luogo dell’ascolto delle sue
ragioni e lo stimolo per belle riflessioni
personali dei lettori: un dialogo che € in fondo
il senso ultimo di ogni libro scritto ed il
desiderio pitt 0 meno inespresso di ogni
autore.
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Ecco alcuni aspetti della sua filosofia: I'uomo
ha delle idee da raccontare, cio appartiene
alla sua natura piu profonda, perché la vita
lo spinge a sviluppare fin da bambino le sue
funzioni “affabulative” intorno ai sentimenti
e alle esperienze vissute.

Anche Rocco ha delle idee da raccontare,
soprattutto quelle che si sono sviluppate e
formate per rappresentare I'universo simbolico
dei valori da condividere nella sincerita con
il suo prossimo.

Sono i valori della vita concreta, semplice
ed eccezionale ad un tempo, della routine
esistenziale e della novita di impegni, un
tempo imprevisti, come ad esempio quello
della intensa partecipazione alla vita
parrocchiale.

E’ PAltro in assoluto, che viene riverberato
anche nella frequentazione biblica, a
rappresentare lo “sfondo integrativo” dei suoi
sentimenti, delle sue comunicazioni, della
personale ricerca dell’autenticita e della
sincerita corrisposta.

In questo riferimento fondale delle istanze
della personalita di Rocco, espresse nei
racconti e nei versi poetici in essi frammisti,
si intravede la motivazione dei valori da lui
testimoniati e proposti al dialogo, alla
riflessione e all’esperienza dei lettori: la fede,
la religiosita, I’amicizia, 'amore, la sincerita,
la reciproca accoglienza, I'umile compren-
sione, 'autocritica e la speranza....

PASQUALE SAVIANO, DIACONO



RIFLESSIONI
DI DON ARMANDO

OME per ogni cosa che riguardi

un amico senti il desiderio
di conoscere subito o, preso da un inspiegabile
timore, aspetti un po’ di tempo per leggere i
fogli che ti ha consegnato. Cosi € capitato a
me, quando mi scossi dalla sorpresa che mi
aveva causato Rocco, dandomi dei fogli in
cui mi diceva di aver appuntato le sue
riflessioni, emozioni e sensazioni.

Pensavo di «conoscere» abbastanza Rocco
per le numerose chiacchierate che ci facciamo
abitualmente ed invece € stata una piacevole
sorpresa scorrere quei fogli su cui era
consegnato tutto il sentire di Rocco che,
sollecitato dagli avvenimenti della vita
quotidiana, con semplicita ed immediatezza
coglie e descrive con genuina partecipazione
i lati pitt umani e positivi del «visto» e
«issuto».

Rocco e un proficuo collaboratore della
vita pastorale della parrocchia di San Rocco
e cio che piti mi colpisce della sua personalita
e il sincero desiderio di conoscere, di capire,
per cui e alla continua ricerca del senso delle
cose e degli accadimenti.
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Questo € un terreno su cui ci troviamo in
grande sintonia e le conversazioni frequenti
che abbiamo mi fanno conoscere sempre
meglio 'animo nobile di questo mio
collaboratore nel lavoro pastorale e mi
rallegrano per il cammino spirituale che dal
tempo del nostro primo incontro ad oggi ha
compiuto.

Lesigenza di essere uomini e cristiani veri,
che si fanno guidare nella vita di ogni giorno
da convinzioni profonde e che mirano ad
operare per il bene degli altri, fanno di queste
pagine un «resoconto» del vivere quotidiano
intenso ed efficace.

Conoscendo l'autore, posso assicurare che
I'intento nel dare alla stampa queste righe &
uno solo: quello di far partecipi delle proprie
«scoperte» amici e conoscenti portando alla
luce quanto di buono e di positivo vi € in ogni
persona e avvenimento umano.

Laugurio € che, al di 1a di giudizi e
valutazioni, possano servire a rinsaldare
amicizia e solidarieta tra quanti condividono
gli stessi ideali.

DoN ARMANDO BROCCOLETTI
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VOCI
DELL INCONSCIO







Ognuno ha una storia da narrare,
ognuno ha qualcosa da dire ,

ognuno ha un’esperienza da raccontare,
io ne racconto una.

RA una sera di un autunno inol-

trato. Era 'ultimo venerdi di
ottobre del 2000; I’aria che si respirava era
alquanto fresca e la prima pioggerellina
accarezzava dolcemente i pochi ramoscelli
di piante sopravvissute in citta, invasa dal
cemento e dalle auto. Ma quel giorno tutto
cio che mi circondava aveva qualcosa d’inso-
lito, di particolare, che mi stava riservando
qualcosa che aveva dell’incredibile ed inde-
scrivibile. Era la prima volta che stavo per
partecipare in Parrocchia alla preghiera di
Taize, con appuntamento alle ore 20.00.

Impaziente di provare una nuova espe-
rienza, mi anticipai d'una mezz’ora.

Da poco tempo avevo cominciato a fre-
quentare la parrocchia; non conoscevo quasi
nessuno, e partecipavo solo sporadicamente
alla messa della domenica. Non avevo nessu-
na idea di cosa volesse dire una preghiera, a
stento riuscivo a recitare un Padre Nostro
correttamente.

Le mie occasioni di partecipazione alla
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messa risalivano al mio matrimonio e, ancora
pit indietro, alla prima comunione.

Ero, pertanto, come un neofita. Ma questo
non m’impediva di voler scoprire un mondo
nuovo, che tempo prima avevo solo sfiorato.

Ebbene, parcheggiata ’auto fuori la chiesa,
salii gli scalini del sagrato, dirigendomi in
sacrestia, passando per l'ingresso secondario,
quando d’improvviso una voce interiore mi
ordino di uscire dalla chiesa.

Sconvolto da quella voce, scappai fuori,
reggendomi a stento sulle gambe. Avevo il
cuore in gola, sudavo; ma ecco, in quello
stesso istante, un’altra voce dentro di me
sussurro: «<non dar retta a quello li, entra in
chiesa».

Cosi, facendomi forza sulle gambe, stavo
rientrando ed avevo raggiunto il corridoio
stretto che precede la sacrestia. Per me in
quel momento era gia una conquista, poiché
subito dopo c’era la sacrestia e gia potevo
scorgere don Armando nel suo studio.

Ma quella voce, che mi aveva ordinato di

andare fuori, si ripresento, imponendomi
con tono pitt minaccioso di prima di uscire
dalla chiesa. Non me lo feci ripetere un’altra
volta, talmente era la paura che mi aveva
assalito. Ero troppo sconvolto, non sapevo
cosa pensare, ero stato preso tanto di sorpresa
che non sapevo cosa fare; cosi scappai
precipitosamente fuori.
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Cercai nelle mie tasche le chiavi dell’auto
per andare via. Ma non feci in tempo a farlo
perché, d’'improvviso, sentii dentro di me
I’altra voce che, con un tono molto pacato
ma deciso, esclamo: «Ti ho detto di rientrare
in chiesa, non dar retta a quello li». Tremando
come una foglia e impaurito pitt che mai,
caddi sulle scale, poi, rialzandomi
faticosamente, ricominciai a sudare e dissi
tra me: «non ce la faccio pin !! aiutatemi vi
prego!! Non vogliono farmi entrare»; ma li
fuori non c’era nessuno che mi potesse
vedere, ascoltare, aiutare. Davanti a me
scorgevo solo auto in sosta e case. Barcollando,
varcai di nuovo la soglia della chiesa passando
per la porta principale, e finalmente raggiunsi
la sacrestia.

Ero talmente affaticato che mi appoggiai
all’armadio dove solitamente si sistemano i
camici, ed i pochi presenti mi fissavano
incuriositi, chiedendosi chi fossi e perché
non mi reggessi in piedi.

Nel frattempo, pero, di nuovo avvertii quella
voce che mi ripeté: «Vattene via ti ho detto».
Ma finalmente la porta socchiusa dello studio
si spalanco e vi usci don Armando, al quale
chiesi aiuto immediatamente. Allora egli mi
tese la mano; subito con quell’altra mano gli
toccai I'abito, e poi il viso, poi ancora gli strinsi
molto forte le mani, e in quel preciso istante
sentii un ardore in lui mai avvertito prima.
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Era cosi caldo che il suo calore contagio
tutto il mio corpo, e iniziai a calmarmi.

I presenti mi portarono dell’acqua; io mi
piegai un attimo, quasi volessi perdere i sensi.
Mi portarono una sedia, mi sedetti, e notai
quelle persone che si curavano di me, molto
disponibili e attente.

Evidentemente avevano avvertito che
qualcosa non andava bene gia dall’inizio,
quando stavo per mettere piede in sacrestia.

Comunque, troppo provato, sudato ed
impaurito, quella sera non partecipai alla
preghiera di Taize, e decisi di fare ritorno a
casa.

Tornato a casa, non dissi niente a miei
per non farli preoccupare, ma, appena
messomi a letto, iniziai a pensare a cio che
mi era accaduto, e mi domandavo se avessi
fatto la cosa giusta a non dirlo ai miei, ed in
particolare a mia moglie che mi dormiva
accanto. Rimasi per tutta la notte sveglio.

La mattina, dopo aver accompagnato i
ragazzi a scuola, ritornai a casa intenzionato
a riferire a mia moglie cido che mi era
accaduto. Ella, meravigliandosi del mio
anticipato ritorno a casa, disse:«cosa é
successo?»

Fu a quel punto che iniziai a raccontarle
tutto, e lei, ascoltandomi in silenzio, con
tutto il suo candore e splendore, si emoziono,
al punto che i suoi occhi iniziarono a lacrimare
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e le sue gote si fecero rosse. Mi abbraccio
con tanta tenerezza, dandomi poi un bacio
sulla guancia.

A distanza di tempo, posso dire che grazie
a una tale sofferta esperienza, ebbe inizio
il mio cammino spirituale in un mondo che
per molto tempo mi era stato estraneo ...
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LUOMO
DAL CAPPOTTO BLU







... Le cose non sempre sono ...
... come appaiono ...

|

RA una domenica di dicembre
del 2005, con un sole tiepido

e 'aria gelida.

Come ogni domenica mi ero recato a
portare la comunione agli ammalati.

Erano all’incirca le 13.30, avevo da poco
terminato il mio solito giro e mi trovavo in
auto, fermo al semaforo all'incrocio dell’asse
mediano, diretto verso casa per il consueto
pranzo domenicale.

Ero il primo con l'auto al semaforo ed
avevo una visuale perfetta, mentre alla mia
sinistra, impazienti, c’erano due motociclisti
che, dando gas sull’acceleratore, inquinavano
I’aria gelida che si respirava. Nell’attesa, il
mio sguardo fu attratto da un signore anziano,
con capelli bianchi molto folti, scavato nel
volto e che indossava un bel cappotto blu
che gli dava un tocco di eleganza. Costui,
giunto alla fine del marciapiede, che si trovava
alla mia destra, si guardo intorno mostrando
incertezza nell’attraversare la strada.

Pensai: «perché tanta insicurezza, dato
che per i pedoni il semaforo e verde?».
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Per rassicurarlo, pigiando sul clacson, lo
invitai ad attraversare, ma egli non mi diede
retta.

Quand’ecco che I'uomo dal cappotto blu,
indietreggiando di due passi e con uno scatto
felino, rubo dal cartone, che era posto sotto
un muro, fazzolettini di carta che gli
extracomunitari «vendono» ai semafori. Ne
prese due pacchetti, infilandoli uno nella
tasca destra e un altro in quella sinistra del
suo bel cappotto blu.

Quindi attraverso la strada facendo finta
di niente, e se ne ando.

I due motociclisti, vedendo cio, inveirono
molto contro costui, apostrofandolo ladro e
non solo.

Mentre io rimasi sbigottito, e rimasi fermo,
riflettendo su come mai quel signore, cosi
«distinto», avesse fatto un gesto del genere...;
non riuscivo a capacitarmi. Che bisogno
aveva di rubare dei fazzolettini di carta? Sara
mai un cleptomane ? Si perché le persone
benestanti che rubano non si chiamano
semplicemente ladri, ma «cleptomani»...
mah... c’e forse differenza? (Il grande
Eduardo in una sua divertente commedia
diceva: c’e la parola? ... e allora, usiamola!!!!)

Rimasto fermo al semaforo, gli auto-
mobilisti che si trovavano dietro di me
iniziarono a spazientirsi, poiché il semaforo
era verde ed io non mi muovevo. Poi,
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ripresomi dallo shigottimento, sgommando
ripartii. Subito, pero, mi fermai pit avanti,
scesi dall’auto e andai verso il ragazzo che
«vendeva» i fazzolettini e lo informai
dell’accaduto, esortandolo a fare attenzione.
Mi rispose che non s’era accorto di nulla, e
mi ringrazio.

Mosso da tenerezza, tornai in auto, presi
il vassoio di pasticcini che avevo comprato
per portarli a casa, e glieli regalai.

Lui per un attimo rimase imbarazzato,
poi sorridendomi prese il vassoio e mi
ringrazio di nuovo.

Salutatolo affettuosamente, me ne andai.

Nel breve tratto che restava per arrivare
a casa, ripensavo a quel signore dal cappotto
blu e avevo la sensazione di averlo gia visto
prima. Poi, d'improvviso, mi ricordai di averlo
visto in chiesa una domenica mattina, e che
ero rimasto colpito dai suoi stupendi occhi
verdi mentre gli porgevo la comunione.

I1

Ilindomani, appena sveglio, affacciandomi
alla finestra scorsi che non c’era piu quel
sole tenue del giorno prima, ma solo nubi.
Il vento gelido che soffiava forte, le spostava
cosi velocemente da un’estremita all’altra
del cielo che una nube lontanissima pit
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grigiastra delle altre raggiunse in un baleno
la nostra citta, tanto da oscurare il cielo, per
cui all'improvviso in casa calo il buio quasi
come fosse notte.

La voglia era quella di rimettermi a letto,
ma i miei impegni non me lo permettevano.
Cosi uscii e, nell’accompagnare i miei figli
a scuola, imbacuccati pit che mai, notai che
il termometro della mia auto segnalava una
temperatura di soli 2°.

I1I

Piu tardi, verso le 10.00, per questioni di
lavoro dovetti aspettare nelle vicinanze
dell’asse mediano un collega proveniente da
Napoli,.

Mentre parcheggiavo, vidi alcune persone
anziane che si riscaldavano vicino ad un
improvvisato braciere, e una di loro, per
meglio riscaldarsi, batteva i piedi per terra.

Quella scena per un attimo, mi riporto
indietro nel tempo, alla mia infanzia , al
ricordo di quando anch’io, in famiglia, mi
riscaldavo accanto al braciere e, insieme ai
miei fratelli, ascoltavo i nonni che ci
raccontavano le storie della loro vita, molto
tenere e tristi. Ripresomi da quel momento
di malinconia ( si perché in un attimo ti rendi
conto del tempo che corre veloce), scesi
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dall’auto e andai verso quelle persone; ma a
dire il vero da una parte ero incuriosito e
dall’altra avevo qualche perplessita. C’era
qualcosa che mi spingeva verso quel falo.

Giunsi quasi ad un metro di distanza da
loro e notai, con mio grande stupore, che
una di quelle persone era proprio quel signore
che all’apparenza era elegante e distinto; si
proprio lui, il signore dal cappotto blu, del
giorno prima.

In quel momento rimasi molto frastornato
ed imbarazzato, perché quel signore non
sembrava piu cosi distinto ed elegante, anzi
sembrava uno che andava elemosinando, da
come era vestito.

Mentre sbigottito guardavo quella scena,
mi torno alla mente il motivo per cui mi
trovavo li e chiamai, quindi, al telefonino il
mio amico, il quale mi informo che ci
sarebbero voluto ancora dieci minuti per
arrivare.

Di nuovo allora la mia attenzione fu rivolta
solo ed esclusivamente a quel signore dai
capelli bianchi, guardandolo con discrezione

dalla testa ai piedi.

Il suo cappotto blu aveva lasciato il posto
ad una misera giacca con qualche rattoppo.
Il pantalone si reggeva in vita con una corda
che si usa per stendere i panni; me ne accorsi
mentre si sistemava la camicia nei pantaloni.
Sotto la giacca aveva un maglione talmente
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grande per la sua taglia, che la giacca non si
abbottonava, nonostante la stessa fosse di
qualche taglia in piu. Le scarpe che calzava
erano estive, ecco perché batteva i piedi per
terra.

Aveva una corporatura esile, altezza media,
e occhi verdi, stupendi, come quelli di un
gatto. Il suo viso sofferente aveva la staticita
di una maschera.

Per un attimo mi fisso anche lui; il suo
sguardo mi tagliava peggio di una lama ed io,
intimiditomi, mi domandai :«chissa cosa
pensa di me?» e ancora «forse vede che ho un
giaccone per coprirmi bene, e lui invece per
riscaldarsi batte ancora i piedi per terra?»
Cosi cercai di evitare il suo sguardo, facendo
finta di telefonare all’amico.

E mi accorsi che sul retro della giacca
aveva un adesivo, di quelli che si mettono
sui vetri dell’auto; forse ’aveva messo per
rattoppare un buco.

Intanto il vento soffiava inesorabile e il
cielo si fece cupo. Era un giorno bruttissimo
che portava con sé tanta tristezza.

IV

Chiedevo alla mia coscienza perché fossi
cosi triste e perché mi inquietasse tanto tutto
cio; ma non seppi darmi alcuna risposta. Si,
perché in quegli istanti, il cuore aveva preso
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il sopravvento sulla ragione. Non ero lucido
al punto di afferrare quel signore e chiedergli
del perché del furto dei fazzolettini. Magari
poi era anche scontata la risposta, poiché
siamo arrivati al punto che i poveri si fanno
la «guerra» tra loro.

Per un attimo, mentalmente, sovrapponevo
le due figure, quella del bel signore dal
cappotto blu a quella persona che batteva i
piedi per terra per riscaldarsi. Le allontanavo
e poi le sovrapponevo di nuovo, quasi a voler
trovare inconsciamente qualche cosa di
diverso tra loro, pensavo ... magari mi ero
shagliato... ma ahimé erano uguali purtroppo,
era quella la realta che mi veniva gettata
addosso. Cercando di farmene una ragione,
riflettevo ... chissa forse quel cappotto era
solo per i giorni belli o magari glielo avevano
prestato.

Mi sentivo triste e in conflitto, perché
forse lo avevo giudicato troppo in fretta e
magari non mi ero sforzato di capire le cause
che lo avevano portato a quel gesto.

Mi sentivo come se avessi colto nella
persona solo la superficialita, senza andare
oltre. Intanto, la mia coscienza inarrestabile
continuava ad interrogarsi: adesso cosa mi
tocca fare? Non ho la forza di reagire, ed
essendo molto preso da cio che vedo... il mio
sguardo si rattrista... e... il mio cuore si affligge;
ma la ragione in questo caso prende il
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sopravvento, ricordandomi di non essere un
«cristiano monco», cioé quello che si limita
ad amare solo Dio, ma darmi da fare anche
e soprattutto per i poveri.

Ormai viviamo in un epoca dove troppo
spesso ognuno tende a curare i propri interessi
e rinchiudersi nel proprio guscio, trascurando
purtroppo chi ci vive a fianco.

Ci rinchiudiamo nel nostro egoismo
facendo finta di non vedere, o semplicemente
di guardare dall’altra parte, mentre la «fuori!
ci sono persone che muoiono di fame, e non
solo di quella ...».
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DIALOGO TRA SORDI
(RIFLESSI)







...Ognuno vede nell’altro...
.... 1 propri difetti ...

I

N sabato di prima mattina di un

inverno triste e cupo, la sve-
glia suono inesorabile alle 7.00 ad avvertire
che era l'ora di alzarsi.

La signora con gesto lento allungo la
mano destra e la fece tacere, mentre con la
sinistra scosse il marito. Lui, Rocco, immerso
in un profondo sonno che non assaporava da
tempo, non volle saperne di alzarsi, anzi, con
gesti e parole quasi incomprensibili, fece
capire alla moglie di prepararsi per
accompagnare lei i ragazzi a scuola: voleva
stare ancora a letto sotto quelle morbide
coperte, e con la testa sotto il cuscino per
ripararsi da quello spiraglio di luce che
penetrava nella stanza. Mentre fuori
piovigginava, Rocco cerco di riprendere quel
bel sogno, che la sveglia poco prima gli aveva
interrotto. Si rivolto tante volte nel letto, ora
sul fianco destro, ora su quello sinistro, ora
con la pancia in aria; abbraccio finanche il
cuscino della moglie, ma fu tutto inutile. Il
bel sogno che aveva interrotto non volle
saperne di riproporsi; inoltre, quel continuo
agitarsi, aveva cominciato ad innervosirlo.
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All’'improvviso udi il campanello della
porta, chiamo i suoi perché aprissero, ma,
non avendo nessuna risposta, scese dal letto,
e s’accorse che in casa non c’era pitt nessuno.
La sveglia implacabile segnava le ore 9.05;
erano trascorse piu di due ore, ed erano gia
andati tutti via. Quindi, indosso la vestaglia,
si diresse verso la porta e, guardando dallo
spioncino, vide i suoi amici Stefano e Giorgio,
con i quali aveva un appuntamento che aveva
del tutto dimenticato.

Stefano e Giorgio frequentavano la sua
stessa parrocchia ed e per questo che erano
diventati amici, impegnati come laici in
un’associazione di volontariato.

Dopo averli fatti entrare, si scuso per
essersi dimenticato dell’appuntamento, quindi
li portd nel salone dove potevano stare piu
comodi; nello stesso momento, Rocco fu
invitato da Giorgio a darsi una guardata allo
specchio per come stava messo male e, con
il capo chino, come un cane bastonato, si
diresse verso il bagno.

I1

Guardandosi allo specchio, vide un volto
che era segnato da qualche ruga, nonostante
che la moglie premurosamente e
amorevolmente fosse solita cercare di celarle
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spalmandogli sul viso una crema da notte
che usava per lei. I capelli grigi e radi non
erano un problema, perché aveva superato
quella crisi anni prima con lo sfoltimento
quasi totale sulla fronte. In compenso,
ostentava quel pizzetto di barba che con cura
maniacale «coltivaval».

Intanto, Giorgio e Stefano iniziarono a
far sentire la propria voce con discorsi fin
troppo filosofici che Rocco avrebbe fatto
volentieri a meno di ascoltare. Cosi, prese
pennello e schiuma da barba ed inizio ad
insaponarsi, ma costretto ad ascoltare cio
che gli amici dicevano, in quanto lo coinvol-
gevano continuatamene per conoscere anche
la sua opinione. A dire il vero, Rocco non si
curava piu di tanto del proprio viso, che il
tempo aveva modellato con i segni delle
gioie e dei dispiaceri; no! Non era questo che
lo rattristava, ma piuttosto quello sguardo
un po’ triste e perso nel vuoto: su questo
rifletteva guardandosi allo specchio.

Cercava di spiegarselo, ma si trovava quasi
sempre senza risposta, o meglio forse aveva
paura di cercarla dentro di sé.

Si chiedeva come mai non era piti padrone
di quella pace interiore, di quella serenita,
che per qualche tempo lo aveva accom-
pagnato rendendolo felice. Aveva disperata-
mente bisogno di quella pace, che aveva
smarrito senza una ragione.
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I1I

Intanto la conversazione tra Stefano e
Giorgio si faceva sempre piu accesa, e gli
animi iniziavano a surriscaldarsi, fino a
quando Rocco ando a redarguirli
ammonendoli di abbassare il tono della voce.
Ed ecco che Giorgio si alzo dal divano, lo
fermo , e con il dito e lo sguardo puntato
verso Stefano gli disse: «vedi caro Rocco, hai
sentito Stefano a riguardo del suo
allontanamento dalla parrocchia, si sta
lamentando inutilmente ed io sono stufo di
ascoltarlo» ed aggiunse con voce ferma e
decisa sempre rivolgendosi a Stefano: «Ti
sei allontanato estraniandoti da tutti, ma
soprattutto ti sei allontanato dal Signore, e
adesso cerchi qualcosa che ti faccia stare
meglio.. sappi che quella pace che tanto
cerchi... e un dono del Signore, era Lui che
te Uaveva concessa». Giorgio sembrava un
fiume in piena per le cose di cui accusava
Stefano, e nelle quali anche Rocco in un
certo qual modo si rifletteva; ma era anche
un boomerang per Giorgio stesso. Il quale,
con un tono da sapientone, rivolgendosi a
Stefano, gli recito anche il passo del Vangelo
di Giovanni ( 15,4-5): «Rimanete in me e io
in voi. Come il tralcio non puo piu fare frutto
da se stesso se non rimane nella vite, cosi
anche voi se non rimanete in me.

lo sono la vite voi i tralci.
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Chi rimane in me e io in lui, fa molto
frutto perché senza di me non potete far
nulla».

Aggiunse poi impietosamente : «ima non
era questo che volevi? andartene ed estraniarti?
Sei arrivato al punto di dire che tu con quella
comunita, con quelle persone non volevi avere

nulla a che fare, dandoti cosi un tono di
superiorita. Ma, hai mai pensato che forse,
questo tuo atteggiamento di distanza, nasce
da un tuo problema nel relazionare con gli
altri? Sappi allora che, se fosse cosi, devo dirti
che non possiedi quella capacita di dirigerti
verso quella grande avventura umana che é
Uincontro con Ualtro. Di fronte al rischio
affettivo ed emotivo, tu che sei insicuro, ti
mascheri dietro ad una distanza, ti tiri fuori
dichiarando che sei ribelle, che sei un lupo
solitario, un battitore libero. Non vuoi avere
vincoli di appartenenza a nessun gruppo e
non vuoi essere legato a chicchessia , ma vuoi
perdere tempo solo ammirandoti allo specchio
della tua anima, per tutte le cose che hai
portato a termine e quelle non terminate. Stai
diventando come Narciso .... te lo ricordi...
eh? Quello che, innamoratosi della sua
immagine riflessa in un specchio d’acqua,
non presto attenzione alla ninfa innamorata
di lui, continuando invece a guardare la
propria immagine riflessa, fino al punto di
caderci dentro e morirne».
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IV

Stefano, con tono di voce non proprio
mite e quasi balbettando, interruppe Giorgio
e gli disse: «mma che stai dicendo? Se mi sono
allontanato é solo perché adesso non guardo
piu le persone come le guardavo inizialmente.
Prima, la mia mente ed i miei occhi vedevano
cio che il mio cuore dettava, ho cercato di
guardare con gli occhi dell’amore, per vivere
cosi pin in armonia. Mentre ora mi si é tolto
il velo davanti agli occhi, ed ho iniziato a
capire veramente come sono alcune persone.

Anzi ho relazionato fin troppo con loro,
ma vedo che é stato tutto inutile. Lo shaglio
che ho fatto e di aver confidato molto in loro..
dimenticando che dovevo confidare solo in
Dio, come tu stesso mi suggerisci citando il
passo del Vangelo e di cui tutti quanti noi
non possiamo fare a meno. Poi, no, non sono
un narcisista, perché io non ho mai guardato
me stesso come qualcuno da imitare, né mai
ho coltivato dentro di me un cieco
egocentrismo. Ho sempre partecipato al
dialogo con gli altri, apprezzati i suggerimenti
e le critiche quando mi sono state fatte, forse
fin troppo».

Per un attimo Stefano singhiozzo, la sua
bocca era diventata secca, ando in cucina e
si verso un bicchiere d’acqua; ci furono attimi
di silenzio, in cui Giorgio ed in particolare
Rocco pensavano solo a cio che dovevano
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dire dopo aver fatto concludere Stefano, il
quale riprese: «Fin da piccolo, infatti, avevo
capito che le critiche erano ['unico modo per
maturare, per diventare sempre piu tollerante
verso gli altri; per questo non ho mai avvertito
situazioni di disagio nel relazionare e nel
socializzare. Ho compreso che solo
nell’incontro con gli altri troviamo noi stessi.
E’ vero che le relazioni interpersonali sono
molte faticose e talvolta conflittuali, ma
questo non vuol dire che mi sono chiuso nel
mio guscio, facendo finta di non vedere,
ritirandomi e, quindi, allontanandomi».

v

Stefano nel parlare con tono alto ed agitato,
stava per diventare rauco, tanto che Rocco
intervenne per calmarlo, e ritenne di
esprimere anche la sua opinione, ricordando
agli amici : «di tener presente che chi e capace
di vedere gli altri, oltre se stesso, capisce che

per realizzare la sua personale umanita,
deve fare i conti con loro; avere cura delle
loro fragilita, delle loro debolezze, dei loro
sentimenti, della loro umanita. Accettare la
diversita che ci rende per fortuna non identici,
sia nel modo di pensare, sia di dialogare, di
proporsi, non chiudendosi, quindi, nell’auto-
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lesionismo dell’isolamento; anche se negli
ultimi tempi ammetto di averci anch’io
provato, con la consequenza di non stare in
pace con me stesso.

Tu, Stefano, ogni volta che ti osservavo
in chiesa, rimanevo incantato, quando con
il mento appoggiato alla mano destra,
guardavi Gesu sulla croce, con lo squardo
limpido e puro; puro come quello dei bambini
fiduciosi nel mondo dei grandi.

Ma tu soprattutto eri fiducioso in Lui,
a cui affidavi le tue umili preghiere, affinché
cessassero i tuoi conflitti interni, di cui
anch’io ero a conoscenza, perché mi dicevi
che dovevo essere un fedele custode dei tuoi
segreti.

Mentre tu caro Giorgio, accusi Stefano,
ingiustamente.

Si, perché ognuno vede i propri difetti
negli altri; invece d’infondergli forza e
coraggio, lo stai facendo precipitare in un
punto di non ritorno, in un baratro; lo stai
affondando.

La modesta impressione che ho di te, é che
sei molto orgoglioso, pieno di te .

Anche tu, come noi, hai creduto di fare
a meno del Signore, ma alla prima sofferenza
sei andato in crisi. I tuoi comportamenti,
poi, nell’ambito parrocchiale, sono delle
contraddizioni in assoluto. Sei stato molto
incline al culto, ma hai pensato “bene” di
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non praticarlo; sei stato fin troppo liturgico,
ma non cristiano vero...».
Giorgio per un attimo rimase perplesso e,
rivolgendosi a Rocco, gli chiese di ripetergli
quello che aveva appena detto; questi non
se lo fece ripetere due volte e, con voce pacata,
glielo ripeté. Risentendo quelle parole, Giorgio
chino il capo e se ne ando sbattendo la porta
senza salutare; Rocco lo aveva colpito nel
segno. Stefano saluto allora Rocco e corse
fuori a raggiungere Giorgio per calmarlo,
cercando di fargli capire che anche lui non
era esente da colpe, come del resto anche lo
stesso Rocco.

VI

Rocco rimase da solo, ritorno in bagno e
continuo a prepararsi, riflettendo su cio che
era accaduto. Anche se in fondo ognuno
aveva espresso con animosita le proprie
ragioni, pensava che tutti e tre non erano
stati fino in fondo del tutto trasparenti, ma
neanche del tutto opachi.

Sembrava che ognuno non ascoltasse
I’altro nel momento in cui si scambiavano le
proprie opinioni. Assorti nei propri pensieri,
come fosse un dialogo tra sordi, in cui tutti
erano gia pronti a dare una risposta, incuranti
di ascoltare I'altro quando parlava.
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Era come quando qualcuno macina dentro
di sé acredine per parecchio tempo e, capitata
I’occasione, ne approfitta per tirarla fuori.

Ma la cosa che li accomunava, era che
tutti non risultavano sordi al richiamo del
Vangelo.

Questo lo rendeva felice, al punto da
illuminargli il volto di gioia, rendendo il suo
sguardo piu benevolo verso la vita,
riappropriandosi per un momento di quella
Pace e serenita che sembrava aver smarrito ...
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GIU LA MASCHERA







Un tale diceva:

Ci vuole un nemico e un amico
per colpirti al cuore,

il primo per calunniarti,

il secondo per venirtelo a dire.

NA sera d’inverno, a tarda ora, lo
squillo del telefono fece sobbal-

zare me e la mia famiglia dal sonno che

avevamo appena iniziato ad assaporare.

Mi alzai dal letto e, nel rispondere, sentii
una voce alquanto familiare: era del mio
amico Stefano.

Era talmente ansioso di parlarmi che non
ce I'aveva fatta ad aspettare il mattino dopo.
Mi chiese d’incontrarci, e si scuso per la
tarda ora. Decidemmo cosi di vederci a casa
mia il giorno dopo. lindomani si presento
di buon’ora ed inizio a raccontarmi che ...

Era una domenica d’estate di trent’anni
fa. Pit precisamente nel luglio del 1975, in

una giornata di sole limpido.

Le poche nubi del giorno prima erano
state spazzate via all'alba dal vento di scirocco
che soffiava cosi leggero da far sentire a stento

il dolce fruscio delle foglie degli alberi.
Nell’aria si avvertiva voglia di vacanza e
soprattutto di mare. Come tanti che si
mettevano in viaggio per andare al mare,
anche Stefano era tra quelli. In compagnia
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di alcuni amici d’infanzia, tra cui un certo
Amilcare che mal sopportava Stefano, erano
partiti di buon mattino con la sua mitica
seicento di colore beige. Poche erano le auto
in circolazione, e poche le strade per arrivare
alla tanta sospirata meta.

Stefano e i suoi amici decisero di fermarsi
sul lungomare di Scauri, una ridente cittadina
ai confini della Campania, sita sul territorio
laziale.

Scesero in spiaggia sul lido “Paradise”.
All’entrata del lido, oltre al solito cartello che
riportava il nome della spiaggia, c’e¢ n’era un
altro a forma di pergamena molto singolare,
sul quale c’era scritto “Ama il tuo Prossimo®...
(mi sembrava scritto apposta per I’evolversi
della storia).

II

Il mare era calmo e limpido ed il sole con
i suoi raggi sembrava divertirsi a colorarlo
ora blu, ora verde. La sabbia era finissima e
dorata e i bambini a riva, gioiosi , erano
intenti a costruire i loro castelli, aiutati dai
loro papa.

Erano i mitici anni settanta, nei jubox e
nelle radio si ascoltavano le canzoni di
Celentano di Mina e di Battisti.

Sulla spiaggia gli amici, e in particolare
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Stefano, cercavano, canticchiando, d’imitare
i motivi delle canzoni con voci non proprio
d’usignolo. Mentre Amilcare, per non rivelare
il suo canto stonato, canticchiava con voce
fioca, rimuginando dentro di sé invidia e
rancore verso quell’amico che, non badando
a tanti fronzoli, se la spassava cantando e
facendo amicizia con una ragazza del lido.
Amilcare, infatti, voleva essere sempre e ad
ogni costo al centro dell’attenzione. La vita
per lui era un palcoscenico, e lui ne era il
commediante; e, nel momento in cui
la«scena» gli veniva «rubata» da qualcuno,
coltivava dentro di sé astio e rancore, e
frustrato interiormente si sfogava o inviando
lettere anonime o mettendo zizzania.

Tale stato d’animo lo aveva indotto a
tramare alle spalle degli amici, e soprattutto
di Stefano. Pero, senza mai farsene accorgere,
poiché in pubblico indossava la maschera
da scena fatta di bonta e di purezza. Gli amici
intanto, corteggiavano alcune ragazze del
lido, ed una in particolare, la piu bella di
nome Eva, rideva e scherzava con Stefano.
Eva aveva una corporatura molto sinuosa, i
capelli lunghi di colore castano chiari, raccolti
dietro la nuca. Occhi azzurri, nasino all'inst
e bocca a forma di cuoricino. Era davvero
bella, da far perdere la testa a chiunque e
soprattutto ad Amilcare che, vedendo Stefano
ed Eva ridere e scherzare come due veri
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fidanzati, inizio a pensare e ripensare come
avrebbe potuto capovolgere quella situazione
che non volgeva a suo favore.

Ormai era perdutamente attratto da lei
e, pur di conquistarla, mise zizzania tra
I’amico e la ragazza, insinuando che Stefano
era gia fidanzato e che tra poco tempo sarebbe
convolato a nozze. Ma gli amici lo smentirono
categoricamente. Stefano, da vero gentiluomo,
non reagl. Capi, infatti, che I'amico si era
preso una cotta per Eva.

Smascherato, Amilcare rimase impassibile;

lo riusci a mascherare talmente bene che
sul suo bel faccione formo un sorriso
apparentemente ingenuo. Si giustifico
dicendo che non era stato altro che uno
scherzo.

Stefano ed Eva, non dando troppo peso
alla cosa, si tuffarono in acqua facendo a
gara a chi raggiungesse per primo la boa
gialla, posta su quello specchio d’acqua
azzurra. Intanto, gli altri amici restarono in
spiaggia a giocare a pallone, mentre Amilcare
ando a sedersi sulla sdraio sotto 'ombrellone.

Era Ii con gli occhi fissi su Eva, di cui era
ormai perdutamente innamorato, e la mente
occupata a pensare cosa escogitare per
allontanarla da Stefano.

Pensa e ripensa, e la sua mente si illumino;
in quel preciso istante scrisse una lettera
anonima e approfitto del fatto che Eva stava
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uscendo dall’acqua da sola, per farle recapitare
la lettera dal bagnino. Nella lettera aveva
scritto cose sconce e brutte nei confronti
dell’amico Stefano e sperava che cio avrebbe
potuto giocare a suo favore. Ma anche questo
tentativo non ando a buon fine. Infatti,
Stefano e gli amici riconobbero la sua grafia.
Ma lui, come suo solito, resto indifferente,
tirandosi le spalle come per dire “ma che
volete da me, io non so nulla”, indossando
di nuovo la maschera da scena.

La sua faccia, il suo giustificarsi, i suoi
gesti, e il suo sorriso non erano altro che
pose, per nascondere i suoi sentimenti non
certamente nobili verso I’amico Stefano, il
quale lo apostrofo chiamandolo fariseo. Lo
invito, inoltre, a parlare con Eva per dirle
in tutta semplicita quello che gli dettava il
cuore; ma incurante di tale, invito tento di
allontanarsi. Stefano allora gli ricordo,
sempre con tono affettuoso, che : «Gesu non
puo soffrire gli ipocriti, quelli che vogliono
sembrare buoni ... ma che poi non lo sono»,
anzi Gesu le parole pitt dure le ha avute
proprio per loro...; dopodiche, vista 'ora
tarda, decisero di far ritorno a casa.

Durante il viaggio non ci fu neanche un
accenno a quello che era successo e, da
allora, non si sono pit rivisti.

Dopo un po’ di tempo Stefano ricevette
alcune lettere anonime, scritte pero al
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computer. Immaginando chi potesse esserne
I’autore, le cestinava senza darvi troppa
importanza.

A questo punto del suo racconto,
domandai a Stefano : «va bene , ma io che
c’entro con questa storia? Perché mi stai
dicendo queste cose?» F. 1ui rispose: «guarda
che in quell’associazione di volontariato di
cui fai parte c’é anche Amilcare, ed é lo stesso
di quello di tanti anni fa». e aggiunse: «tu
non lo conosci bene come lo conosco io, fai
attenzione»; e se ne ando augurandomi buona
fortuna.

D’improvviso mi sento scuotere «...papa
I1l... papalll ... svegliati!! la colazione é
pronta...». Apro gli occhi e vedo il bel faccione
rasserenante di mio figlio Vincenzo.

I11

Quel sogno mi ha lasciato alquanto
perplesso.

Credo sia stato forse il mio sub-inconscio
ad avvertirmi di fare attenzione a qualcosa
o a qualcuno. In effetti, anche nella nostra
associazione stava accadendo qualcosa di
simile. Infatti, alcuni amici avevano ricevuto
lettere anonime, ma credevamo a qualche
buontempone che aveva tempo da perdere,
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o tutto al pit1 a qualche ragazzata .

Memore del sogno, e dato per scontato
che non c’era nessuno che si chiamasse
Amilcare, iniziai ad osservare alcuni
componenti dell’associazione con piu
attenzione. Cercai d'immaginare chi avesse
potuto fare una cosa del genere, ma finii solo
con l'avere dei sospetti, magari senza
fondamento. Fino a quando un giorno ...

IV

Il giorno ventisei novembre 2005 di un
autunno con aria cosi fredda e pungente da
sembrare gia inverno inoltrato, mi ritrovo
chiuso in casa da piu di una settimana,
costretto a letto da un forte mal di schiena.
A stento riesco a star seduto sulla sedia dietro
la scrivania davanti al computer. La fuori la
pioggia scende incessantemente da giorni,
accompagnata da fulmini e da scroscianti
tuoni.

Mi alzo per camminare un poco, tirandomi
dietro con fatica la mia gamba destra. Scorgo
poi dalla finestra della mia cucina il Vesuvio
imbiancato. Sembra che sia arrivato gia il
Natale. Squilla il telefono e, nel rispondere,
sento una voce amica della parrocchia. Vuole
sapere del mio stato di salute e, confortandomi
molto affettuosamente, arriva al punto da
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farmi commuovere. Ringraziandolo, mi
congedo frettolosamente, in quanto il dolore
alla schiena si sta facendo piu fitto, e me ne
torno a letto.

v

Dal letto il mio sguardo € rivolto verso la
finestra, i cui vetri, a causa del calore dei
termosifoni, sono diventati opachi,
impedendomi di vedere quello che c’e oltre,
quasi come il nostro amico Amilcare. Ed &
quel «quasi» che adesso mi fa riflettere.

Chissa quante persone come Amilcare
esistono: persone con doppia personalita che
nascondono, sotto la maschera del buonismo,
cattiveria e frustrazioni.

Il passo del Vangelo di Matteo (7,15) cita:
“ Guardatevi dai falsi profeti che
vengono a voi in veste di pecore,

ma dentro sono lupi rapaci”.

Allora rifletto timorosamente, quasi a non
voler scoprire, chi dei miei «amici» ha
indossato la «<maschera», domandandomi:
come faccio a riconoscerli? Chi doveva
insegnarmi a riconoscere le persone vere da
quelle false sin da piccolo e non I'ha fatto?
I miei genitori? ma... loro mi hanno insegnato
ad avere rispetto per il prossimo, non quello
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di diffidare di questo o di quell’altro. Confesso
che sono molto confuso. Che faccio? Offro
di nuovo la mia guancia e faccio finta di
essere cieco? I visi e le smorfie di molti, per
un attimo, mi passano davanti agli occhi
come nella scena di un film; ma dai modi
e dai loro comportamenti, mi sorge la
domanda: sono persone vere o comparse?
Adesso, dopo cinque anni vissuti al loro
fianco, mi tocca mettere tutto in discussione;
anch’io, purtroppo, sono costretto a far i conti
con «’uomo mascherato», con il «com-
mediante», con colui che, non avendo il
coraggio di affrontare situazioni da uomo, si
rifugia nel mettere zizzania o inviando lettere
senza firme. Non mi era mai capitato di fare
attenzione agli «amici!>. Ora mi trovo a
dubitare delle persone alle quali ho dato
tutto me stesso, senza fare distinzioni di ceto
sociale e cultura, e senza dar peso al fatto
che ci fosse qualcuno geloso di me. In questi
cinque anni di volontariato, sono stato solo
in un religioso ascolto di persone che non
chiedevano altro che essere ascoltati, compresi
gli stessi «amici», donando il mio tempo e le
parole che dettava il mio cuore.
Riflettendo con calma, mi tornano alla
mente le parole che diverse persone hanno
usato nei loro discorsi, del tipo: «a quello li
non lo sopporto pin , speriamo che sparisca
dalla faccia della terra». Come se quella
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persona fosse un ostacolo, un nemico da
abbattere. Dovevo capirlo allora che erano
frasi di persone simili al nostro caro Amilcare,
frustrate interiormente; si, perché il desiderio
di annichilimento dell’altro nasce da una
propria profonda insicurezza, da una
personalita fragile e per certi versi infantile.
Perché il confronto con l'altro che la pensa
in modo diverso li costringe a mettersi in
discussione, a riflettere su se stessi. Ma,
poveri squilibrati, non riescono a capire che
il nemico bisogna ricercarlo in se stessi, nel
proprio egoismo, nella propria pochezza e
non nascondersi dietro lettere anonime.
Pensano che il mondo debba ruotare
intorno a loro, avendo poi una maschera per
ogni occasione, ed io, da ingenuo, ho ascoltato
e creduto a tutto cio che mi hanno
raccontato.
Chissa quante volte ...
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COME IN UN FILM ...







«... Non c’é niente di piu profondo
... di cio che appare in superficie ... »
GEORG HEGEL

RAVAMO nel mese di giugno,
ma il tempo, purtroppo, non
era per niente bello.

Pioveva a dirotto. Mi trovavo nel mio studio
intento al lavoro, quando, d’improvviso, un
fulmine fece scattare il contatore della
corrente, facendomi stare per un po’ al buio.
Mi alzai dalla mia comoda poltrona per andare
a chiudere la finestra e un altro fulmine, pitu
forte del primo, illumino la stanza in modo
tale da spaventarmi.

Riuscii a chiudere la finestra e andai, poi,

ad alzare la levetta del contatore, ripristinando
cosi la corrente, e potei continuare a lavorare.

Dopo circa mezz’ora iniziai ad avvertire
caldo, e gocce di sudore iniziarono a colare
sul mio viso. Cosi andai in bagno per darmi
una rinfrescata ...

I

Un’improvvisa bussata del citofono mi
distolse da quel piacere. Cosi senza chiedere
chi fosse, pigiai come un automa il pulsante,
aprendo il portone.
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Intanto aveva smesso di piovere e nel
cielo si era formato un arcobaleno, i cui riflessi
si posero cosi dolcemente sulla scrivania, da
farmi andare per un attimo indietro con la
memoria, ripensando a quand’ero ragazzo e
rimanevo incantato da quell'insieme di luce
e colori.

Mentre la mia mente correva altrove, sentii
bussare alla porta, e con un cortese... avanti..
invitai ad entrare. Con piacevole sorpresa,
vidi sulla soglia della porta entrare Dora con
il marito Giorgio. Un tempo, parecchi anni
addietro, eravamo amici; poi il nostro legame
si era bruscamente troncato.

A dire il vero era lei la mia amica, la ragazza
dei miei e ... non solo... sogni giovanili. La
ragazza per la quale avresti fatto qualsiasi
cosa pur di strapparle un bacio, o un'uscita
insieme. Sarebbe stato poi un motivo di vanto

e causa d’'invidia da parte degli amici.

C’era qualcosa in Dora che incantava
chiunque. 11 solo fatto di vederla dava piacere.

Dora ed io frequentavamo la stessa scuola,
la “Ragioneria”; lei era al quarto anno, mentre
io mi ero appena iscritto al primo. Ricordo
che quando suonava la campanella,
I’aspettavo fuori per ritornare insieme a casa.
Abitavamo nella stessa strada, e le nostre
famiglie ben si conoscevano. Lungo la strada
che portava a casa, cercavo di corteggiarla,
ma inutilmente; lei era gia una donna ed io
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ero un piccolo sbarbatello; me ne resi conto
dopo un po’ di tempo, quando la vidi baciare
un ragazzo molto pit grande di me. Fu allora
che capii che non c’era niente da fare.

II

Li feci accomodare nello studio, non prima
di aver salutato lei molto affettuosamente.

Dopo i convenevoli di rito, chiesi il perché
di quella piacevolissima ed inaspettata visita.
Fu Dora a rispondere subito: «eravamo di
passaggio e, siccome non ti vedevamo da un
bel po’ di tempo, volevamo sapere come stavi»;
Rimasi per un attimo imbambolato, intento
a guardarla. I suoi occhi cerulei e penetranti,
e il suo sguardo magnetico, mi riportavano
indietro nel tempo, tempo che per lei
sembrava non essere mai trascorso...
Possedeva ancora la grazia e il candore
adolescenziale. Riuscii solo a dirle che stavo
bene e, con me, anche la mia famiglia.

Bussarono di nuovo al citofono: era mia
sorella che mi avvertiva che Giorgio aveva
messo incautamente I'auto davanti al portone
e le impediva di uscire con I'auto. Uscito
Giorgio per spostare I'auto, rimanemmo da
soli, vivendo attimi di silenzio molto
imbarazzanti, interrotti solo da colpetti di
tosse, per altro finti, con lei complice che li
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giustificava con sorrisi appena accennati.
Improvvisamente, Dora ruppe quel silenzio
e mi domando: «Rocco sei felice del tuo
matrimonio?» ed io di getto risposi : «certo
che sono felice, sia di mia moglie che dei miei
figli; e mi capita anche di esprimere questa
mia gioia in qualche poesia...» e, porgendole
un foglio che avevo sulla scrivania, dissi:
«edi ? Queste ne sono alcune».
Dora prese il foglio e, in silenzio, lesse le
seguenti poesie alle quali mi ero dedicato
negli ultimi giorni:

TUTTO MI CONDUCE A TE

Nessun uomo ha mai sondato

il fondo del tuo cuore,

nessuno ha mai conosciuto

le tue piu intime carezze.

Tanto geloso sono di ogni nostro intimo segreto.
Tutto mi conduce a te, la luce del sole,

il chiarore dell’alba, il sorriso di un bambino.
Una lacrima scende e mi solca il viso,

nel mio cuore hai messo radici.

Non mutato dal passato, il mio cuore irrigato
dalle tue implacabili dolcezze.

In me nulla si é spento, nulla si oblia,

cosi che il mio respiro diventa sibilo.

Mi riscaldi Uanima facendomi perdere
nella serenita dei tuoi movimenti.

Il silenzio urla gemiti della tua esistenza,
rasserenando cosi... la mia... coscienza.
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NON AVER PAURA

Non aver paura

guarda con i miei occhi la fuori,
abbandonati tra le mie braccia,

e lasciati guidare senza coscienza.
Distenditi sulle mie ginocchia

e lasciati accarezzare dolcemente,
sgombra la tua testa

dai pensieri funesti.

Non aver paura

dei brutti ricordi che ti assalgono spesso,
chiudiamo insieme gli occhi

e torniamo a sognare.

Ecco adesso

i nostri cuori sono in festa,
mentre tutt’intorno....

la vita.....tace.
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IL CORRIDOIO DELLA MIA VITA

Lungo il corridoio della mia vita

scorgo foto di noi shiadite,

e di ricordi mai sopiti.

Emozioni che si rincorrono

a folate e mai celate.

Al rivivere ad occhi chiusi la mia vita,

di ricordi senza tempo, odo l’eco

dei suoi passi in avvicinamento.

Mi inonda il viso di baci e di emozioni,
invadendomi di un senso infinito di passioni,
e nell’abbandonarmi

nei riflessi dei suoi occhi,

sento tutto il suo amor che mi scorre addosso.
Un di saremo solo anime sparse nell’'universo
e per questo preghero Dio di non disperderci.
Nel tempio dell’Amore, Egli fara diventare
la luna per sempre sole,

per mostrare al mondo

tutto il suo candore.

Poi mi restitui il foglio, senza commentare
e restando in silenzio. Allora, un po’ imbaraz-
zato, le chiesi a mia volta: «Perché.... tra te
e Giorgio....... invece...eehh.?».

Ma, nel rivolgerle questa domanda, notai
che il suo sguardo sembrava divenire fisso e,
ben presto, divenne assente. Quel mezzo
sorriso, che prima le avevo suscitato,
scomparve dal suo viso, sostituito da una
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smorfia di sofferenza. Inizio ad innervosirsi,
poi a sfregarsi le mani, poi ad agitarsi sulla
sedia, quindi si alzo per poi subito risedersi
un paio di volte.

Mi chiedevo cosa le fosse successo. Cercai
di rimanere calmo, almeno all’apparenza,
perché dentro di me era un continuo
sussulto, preoccupato pit che altro del suo
stato di agitazione. Pensavo, poi, che se era
vero che il tempo aveva conservato intatto il
suo viso, tuttavia aveva notevolmente alterato
il suo carattere.

Quella che io ricordavo era una ragazza
semplice, piena di vita, ironica e solare e,
soprattutto, sempre disponibile e premurosa
verso gli altri. Non riuscivo, quindi, a capacitarmi
del perché si stesse comportando cosi.

Squillo il suo cellulare: era Giorgio che
I'avvertiva che stava recandosi a sbrigare una
commissione e che sarebbe risalito piu tardi.

Fu a quel punto che Dora, guardandomi
negli occhi, si abbandono ad un pianto
silenzioso, liberatorio e rasserenante. Dopo
un po’, accenno ad un sorriso che fini con
I’avere il sopravvento sul pianto.

Calmatasi un po’, cercai di farla stare a
proprio agio, invitandola a parlare liberamente,
e le diedi un fazzolettino per farle asciugare
le lacrime, non sopportando vederle scorrere
su quel bel viso, su quelle gote che anni prima...
quasi rubando.. avevo sfiorato.
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Smise di piangere, e anche il tempo smise
di essere cupo. Non pit una nuvola in cielo,
non un alito di vento. Quell’ arcobaleno cosi
bello formatosi in precedenza scomparve
d’improvviso. Il sole diffondeva nella stanza
una luce quasi violenta, e i suoi raggi illumi-
navano il volto.. adesso radioso... di Dora, la
quale, infastidita da quei riflessi, si alzo e
ando a chiudere la tenda. Mi sembro che con
quel gesto in quell’istante avesse voluto
chiudere fuori il resto del mondo.

I1I

Lespressione assente era scomparsa dal
suo viso e, con voce vibrante, esclamo: «Rocco,
a casa mia ¢ un inferno. Tra me e Giorgio
non va per niente bene, e negli ultimi tempi
e cambiato tantissimo. Non ho piu fiducia
in lui, e il fatto che io non gli ho potuto dare
un figlio € um motivo di discussione
frequente, rinfacciandomelo di continuo» ...
Per un po ricomincio a piangere, e poi a
singhiozzare. Corsi a prenderle un bicchiere
d’acqua. Dopo aver bevuto, chino la testa, si
asciugo gli occhi con mani tremanti,e riprese:
«so per certo che Giorgio ha un'altra donna,
....e.... per il fatto che non abbiamo figli vuole
fare ricadere su di me tutte le responsabilita
del deteriorarsi del nostro rapporto. Vuole
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anche che io mi sottoponga ad un intervento
chirurgico, nel tentativo di avere un bambino.
Tentativo, per altro, dall’esito incerto e anche
molto rischioso per la mia gia cagionevole
salute, avendo io gia subito un intervento al
seno per un carcinoma. Per cui, penso che
prima o poi trovera l'occasione per lasciarmi».

IV

Incollerita e stizzita pit che mai, Dora
smise di parlare, assumendo un’espressione
sfiduciata. Forse provava imbarazzo a
raccontarmi ancora cose sul marito, ben
conoscendo 'opinione non lusinghiera che
avevo di lui. La incoraggiai, quindi, a
proseguire, e sul suo volto un’espressione di
fiducia cominciava a sostituirsi al dubbio e
alla preoccupazione e, anche se con fatica,
riprese chiedendosi : «<ma chi ho sposato?»
Giorgio talvolta ha dei comportamenti cosi
strani che non lo riconosco. Prima afferma
determinate cose, il giorno sequente fa il
contrario o sembra che se ne dimentichi.
Mentre e lui che ha l'amante, giunge a
raccontarmi che un nostro amico ha una
relazione con un’altra donna, attribuendo
all’amico la sua trasgressione. Questo a me
sembra una specie di «confessione» incoscia,
e mi chiedo se non abbia quel tipo di disturbo
di personalita che gli esperti chiamano
«borderline»?
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Siamo arrivati al punto che in casa a
stento scambiamo qualche parola, quasi come
fossimo due estranei.

Non riesco ad addormentarmi e, quando

ci riesco, mi risveglio all’improvviso con un

nodo alla gola, sudata e stanca. Lui non mi
guarda piu come una volta, ed io man mano
sento spegnermi dentro, al punto di desiderare
di morire. E’ come se mi avesse cancellata
dalla sua vita. Oggi per lui io non esisto!!. I
tanti <Ti amo» non esistono piu. Le tante
carezze e promesse non esistono piu. Lascio
cosi che le giornate mi scivolino addosso. E
mi domando cosa mai ho fatto per
meritarmelo. Certo, andarsene sarebbe la
scorciatoia meno impegnativa. Ma non posso
andarmene e spazzare via il passato come
se fosse un piccolo insetto dalla mia spalla.
Poi, rivolgendosi a me, chiese: «dai Rocco,
tira fuori tutto cio che stavi cercando di dirmi
su mio marito tanti anni fa, e che io non ho
voluto ascoltare, credendo che tu fossi spinto
solo da gelosia». Con tono scherzoso le dissi:
«guarda che qui facciamo notte, e poi non mi
va di manifestare i giudizi morali che ho su
Giorgio» € lei: «<non preoccuparti... parla...
senza peli sulla lingua».

Allora cominciai: «Non vorrei fare il
professorino, come tu stessa con simpatia mi
chiamavi in passato, ma credo che qualsiasi
rapporto matrimoniale non si costruisce su
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falsita, su bugie, ma su verita... fatta di
gesti e di squardi leali verso Ualtro. Vedi,
cara Dora, la fiducia é vitale nei rapporti
umani quanto il respiro lo e per la vita. E
da quello che mi hai raccontato penso che
all’epoca avresti fatto bene ad ascoltarmi.
Sappiamo che la verita spesso fa male e,
ascoltarla, richiede coraggio; per questo
vogliamo sentire solo cio che fa piacere
sentirci dire. Ecco, il tuo atteggiamento di
allora era proprio questo; volevi solo mezze
verita e non t’interessava che tuo marito gia
ti tradiva con un’altra. Giorgio ha talento
nel mentire ,credimi, e riesce a non tradirsi.
Sembra che sia uscito da “Actors Studio”;
si, € un bravo attore, devo ammetterlo, si
immedesima talmente bene nella parte che
non riesci mai a capire se finge o dice il vero.
L’unico punto debole, si fa per dire, € che
dimentica spesso cio che affermava il giorno
prima, ed ecco che, alla distanza, emergono
tutte le sue slealta, le sue menzogne, la sua
ipocrisia. Per questo, cara Dora, alcuni anni
fa mi sono volutamente allontanato da voi.
Comunque, non é giusto che io parli in questi
termini di tuo marito, anche perché ne provo
disagio. E poi, non sta a me giudicarlo;
percio mi fermo qui».
Dora erarimasta ad ascoltarmi in silenzio
e, con piccoli cenni del capo, mostrava di
acconsentire alle mie valutazioni.
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Poi, con qualche imbarazzo comincio lei
a raccontarmi dell’altro. Ma io la ascoltavo
senza afferrare il senso delle sue parole,
perché la mia mente inizio a vagare nel
ricordo di quando conobbi Giorgio e della
buona impressione che ebbi di lui. Era alto,
capelli neri, con modi affabili, gentili e
cortesi come un vero gentleman. Sempre in
giacca e cravatta, con un volto sereno che
infondeva sicurezza. Giorgio, in noi maschi,
suscitava un misto di ostilita e di ammirazione
per le sue capacita di sedurre le donne.
Percio capivo e approvavo, al momento, la
scelta di Dora. Ma, dopo averlo frequentato
per un po’ di tempo, rimasi molto deluso dal
suo comportamento, dai suoi modi di agire
e di come considerava le persone, soprattutto
i nostri amici, screditandoli sia a livello
professionale che sul piano umano. Fu in
quei momenti che iniziai ad allontanarmi da
lui. Talvolta cercava di attribuire agli altri le
proprie caratteristiche. Accusava gli altri di
cio che in fondo era lui, un fariseo, una
persona infida. Pensavo che era una persona
frustrata interiormente, e che per questo
cercava rivalsa nella vita, tentando sempre
di primeggiare sugli altri, di essere un leader
e, non riuscendovi, macinava dentro di sé
solo tanta rabbia.

Preferiva osservare e criticare gli altri,
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che magari in silenzio si prodigavano ad
aiutare i piu bisognosi, i piu sofferenti.

La mia mente smise di vagare nel
momento in cui Dora riferiva le parole del
marito: «se saprai darmi un figlio io ti amero
e ti vorro bene per tutta la vita!!!! “e aggiun-
gere:” Mi domando: ma per avere figli non
c’e bisogno di amore tra moglie e marito? £’
come se un figlio fosse un oggetto, uno scambio
da barattare con i propri sentimenti, ... ma
che senso ha tutto cio ?» e ricomincio a
piangere. Pensai che Giorgio aveva perso
proprio il lume della ragione per essere
arrivato a dire quelle parole alla propria
moglie.

E’ indescrivibile cio che provai in quel
momento; posso solo dire che avevo un tale
nodo alla gola, da non riuscire a tirare fuori
una parola e, incapace di confortarla, potevo
solo offrirle la mia muta solidarieta.

Piangendo, poi, aggiunse: «stamattina,
dopo avermi fatto trascorrere tante notti
insonne, mi ha chiesto di perdonarlo, ma in
tutta sincerita non so cosa dirgli, ho bisogno
di riflettere. Tu al posto mio cosa faresti?».
Uno strano senso di vuoto entro in me in
quegli istanti. Iniziai a balbettare qualcosa
lentamente, e le parole di circostanza
sembravano uscire quasi controvoglia, fino a
quando iniziai a dirle: «cara Dora, non saprei
cosa risponderti, anche perché sarei di parte
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e cio non sarebbe corretto. Tutti noi shaglia-
mo, e a volte non sembra facile riuscire a
guardarci dentro per scoprire le nostre
debolezze»; e ancora, dopo un lungo respiro,
ripresi: «Sappi che se devi fare qualche scelta,
falla in quella in cui credi di pint e per la
tua dignita e per la tua propria fede». 1l
perdono € 'ornamento dei forti, diceva M.
Gandhi. «La verita é stata dura, ma ti ha
aperto gli occhi.

Ti senti ferita e umiliata e, per questo, la
tua prima reazione é quella di fuggire da lui.

Adesso sei a pezzi, ma dopo, magari,
potresti pentirti, e allora mi domando perché
non dargli un’altra possibilita. Una seconda
possibilita non si nega a nessuno».

Dora, con voce tremante, rispose: «¢ come
faccio? forse posso perdonargli qualcosa,
ma come faccio a dimenticare ehh..?»

«Credo che dovreste dialogare e confron-
tarvi, cercare di capire le reciproche ragioni,
anche se per te sara molto difficile. Non é
facile perdonare e, soprattutto, dimenticare,
lo so. Ma e la strada giusta da sequire per
stare meglio. Giorgio, nel chiederti perdono,
gia ha riconosciuto il proprio sbaglio, ha
ammesso in definitiva la propria colpa.

Cara Dora, lodio e il risentimento non
ci fanno vivere bene e avvelenano la nostra
esistenza impedendoci di essere felici e stare
bene con il mondo che ci circonda».
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Mentre le parlavo, Dora era molto attenta
a quello che dicevo, e un lampo di gioia sem-
brava illuminarle il viso. Intanto, la fremente
e ardente luce del sole aveva fatto spazio al
buio della sera che invadeva il mio studio,
diffondendo un‘aria tersa di inizio estate.

VI

Squillo il mio cellulare e, nel rispondere,
mi allontanai per un attimo da Dora.

Ritornato nello studio, con stupore notai
che nella stanza non c’era pit1 nessuno. Dora
se n'era andata . Ero attonito, non sapevo
cosa pensare.

Restai cosi, nella penombra dello studio,
pensoso, un po’ stordito come un pugile
colpito al mento.

Riflettevo su Giorgio e Dora e pensavo
che, dire ad altri di perdonare, come io avevo
fatto con Dora, talvolta ci riesce facile. Quando
tocca a noi di perdonare, invece, difficilmente
ne siamo capaci e troviamo qualsiasi scusa
pur di giustificare il nostro comportamento.

D’altronde, il mio mancato rapporto con
Giorgio era dettato dal fatto di non saper
perdonare. Se non li avevo definitivamente
allontanati era solo perché il vedere Dora
mi riconduceva alla mia adolescenza.

La vita ti passa davanti agli occhi e scorre
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inesorabilmente veloce, come in un film,
dove, pero, non € concesso riavvolgere la
pellicola e far scorrere il nastro da capo. Nella
vita di ognuno di noi entrano ed escono
numerose persone; ma gli interpreti principali,
i protagonisti veri, sono pochi. Le persone
alle quali veramente vogliamo bene entrano
e difficilmente vanno via. Mentre le comparse,
come Giorgio, sono tante ed escono di scena
facilmente. Non abbiamo capito che la parte
migliore da recitare ¢ quella di essere se
stessi, non quella di apparire perfetti. Spesso
veniamo smascherati, perché emerge sempre
in superficie ci0 che ognuno di noi e
realmente.

Tempo fa lessi da qualche parte: «Pur
non avendo nel nostro armadio 'ampio
mantello dei farisei, un pezzettino del loro....
“lievito” .... lo mettiamo nel pane

che mangiamo ogni giorno.. .».
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