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’    AUTORE dei presenti racconti   
         ci tiene a sottolineare di non 

essere uno scrittore di professione.
Anche il sottoscritto non è critico di 
professione, ma è solo un lettore, un amante 
dei buoni libri, intendendo per “buon libro” 
quello che innanzitutto si legge con agilità e 
piacevolezza, la cui lettura è paragonabile 
all’incontro con un amico col quale è 
gradevole e gratificante trattenersi in 
conversazione. 
     Ebbene, i racconti che presento hanno 
senz’altro questa qualità, e leggerli in 
anteprima per me non ha costituito certo 
una faticaccia, ma una rilassante forma di 
comunicazione con un amico del quale già 
stimavo e apprezzavo le qualità umane di 
immediatezza, spontaneità, lealtà, oltre ad 
esuberante e disinteressata  disponibilità e 
apertura relazionale.
     I racconti hanno tutti un tipo di approccio 
che cattura subito nella lettura, invitando a 
proseguirla senza fatica, stimolando la

PRESENTAZIONE
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naturale curiosità di vedere… come andrà a 
finire.     

L’autore, felicemente coniugato e con due 
figli, è un consulente tributario che per 
schietta sensibilità umana e religiosa dedica 
non poco del suo tempo a collaborare con la 
Parrocchia di S. Rocco: in modo sistematico 
come “ministro straordinario dell’eucaristia”, 
e in modo elastico ma efficace in altre attività 
parrocchiali, tra cui il sostegno nella ricerca 
di lavoro per vari inoccupati, ove mette 
gratuitamente a servizio la propria compe-
tenza professionale. 
     Tra le sue caratteristiche si ravvisa, da 
una parte, una serena tendenza a far cose 
utili senza troppo rumore o spirito di 
esibizione, e, dall’altra, un grande bisogno di 
comunicazione, unito ad una sana  
inquietudine interiore che lo spinge a 
interrogarsi continuamente sui grandi temi 
umani e religiosi.
     Ed è dal suo bisogno quasi impulsivo di 
comunicazione che sono scaturiti questi 
racconti, non certo da spirito di immatura e 
infantile ricerca di vanagloria.
     I racconti, pertanto, sono veicolo di idee 
e convinzioni dell’autore, ruotanti in vario 
modo attorno alla necessità di essere 
“autentici”; idee e convinzioni  che trapelano 
generalmente con discrezione e senza 
arroganza lungo il filo della narrazione, anche
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se, in alcuni punti, l’enfasi comunicativa 
potrebbe dare l’impressione che il racconto 
assuma accenti moralistici, che il più delle 
volte sono solo frutto del traboccare della 
naturale esuberanza dell’autore.  
Sulle idee e le convinzioni, ogni lettore avrà 
le sue legittime valutazioni, di condivisione 
o di dissenso.
Ma sulla piacevolezza della lettura, 
lasciatemelo dire, non è un azzardo prevedere 
che il giudizio potrà essere positivamente 
unanime …

ANTONIO ANATRIELLO
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     REDO che le piccole frasi e le
           citazioni messe da Rocco Pel-

lecchia, autore di queste pagine, a mo’ di  
antifone all’inizio dei vari racconti da lui  
“raccolti”, siano la loro migliore presentazione.

Esse sono segnali lanciati dall’altro capo 
della lettura, dall’autore che si è servito delle 
parole scritte per leggere dentro le narrazioni, 
alcune importanti manifestazioni del suo e 
dell’animo umano.

Esse contengono una filosofia intelligente 
(intus legere = leggere dentro le cose) della 
vita, una riflessione personale che egli vuole 
comunicare agli altri e vuole che questa venga 
compresa e letta nella luce più giusta ed 
impegnativa.

La sua filosofia, le chiavi di lettura da lui 
offerte sono interessantissime per farsi 
coinvolgere in un dialogo che può 
rappresentare il luogo dell’ascolto delle sue 
ragioni e lo stimolo per belle riflessioni 
personali dei lettori: un dialogo che è in fondo 
il senso ultimo di ogni libro scritto ed  il 
desiderio più o meno inespresso di ogni 
autore.

ANTIFONE D’AUTORE:
UNA RIFLESSIONE INTRODUTTIVA
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Ecco alcuni aspetti della sua filosofia: l’uomo 
ha delle idee da raccontare, ciò appartiene 
alla sua natura più profonda, perché la vita 
lo spinge a sviluppare fin da bambino le sue 
funzioni “affabulative” intorno ai sentimenti 
e alle esperienze vissute. 

Anche Rocco ha delle idee da raccontare, 
soprattutto quelle che si sono sviluppate e 
formate per rappresentare l’universo simbolico 
dei valori da condividere nella sincerità con 
il suo prossimo.

Sono i valori della vita concreta, semplice 
ed eccezionale  ad un tempo, della routine 
esistenziale e della novità di impegni, un 
tempo imprevisti, come ad esempio quello 
della intensa partecipazione alla vita 
parrocchiale.

E’ l’Altro  in assoluto, che viene riverberato 
anche nella frequentazione biblica, a 
rappresentare lo “sfondo integrativo” dei suoi 
sentimenti, delle sue comunicazioni, della 
personale ricerca dell’autenticità e della 
sincerità corrisposta.

In questo riferimento fondale delle istanze 
della personalità di Rocco, espresse nei 
racconti e nei versi poetici in essi frammisti, 
si intravede la motivazione dei valori da lui 
testimoniati e proposti al dialogo, alla 
riflessione e all’esperienza dei lettori: la fede, 
la religiosità, l’amicizia, l’amore, la sincerità, 
la reciproca accoglienza, l’umile compren-
sione, l’autocritica e la speranza….

PASQUALE SAVIANO, DIACONO



OME per ogni cosa  che riguardi 
 un amico  senti il desiderio 

di conoscere subito o, preso da un inspiegabile 
timore, aspetti un po’ di tempo per leggere i 
fogli che ti ha consegnato. Cosi è capitato a 
me, quando mi scossi dalla sorpresa che mi 
aveva causato Rocco, dandomi dei fogli in 
cui mi diceva di aver appuntato le sue 
rif lessioni,  emozioni e sensazioni.

Pensavo di «conoscere» abbastanza Rocco 
per le numerose chiacchierate che ci facciamo 
abitualmente ed invece è stata una piacevole 
sorpresa scorrere quei fogli su cui era 
consegnato tutto il sentire di Rocco che, 
sollecitato dagli avvenimenti della vita 
quotidiana, con semplicità ed immediatezza 
coglie e descrive con genuina partecipazione 
i lati più umani e positivi del «visto» e 
«vissuto».

Rocco è un proficuo collaboratore della 
vita pastorale della parrocchia di San Rocco 
e ciò che più mi colpisce della sua personalità 
è il sincero desiderio di conoscere, di capire, 
per cui è alla continua ricerca del senso delle 
cose e degli accadimenti.

9

RIFLESSIONI
DI DON ARMANDO



Questo è un terreno su cui ci troviamo in 
grande sintonia e le conversazioni frequenti 
che abbiamo mi fanno conoscere sempre 
meglio l’animo nobile di questo mio 
collaboratore nel lavoro pastorale e mi 
rallegrano per il cammino spirituale che dal 
tempo del nostro primo incontro ad oggi ha 
compiuto.

L’esigenza di essere uomini e cristiani veri, 
che si fanno guidare nella vita di ogni giorno 
da convinzioni profonde e che mirano ad 
operare per il bene degli altri, fanno di queste 
pagine un «resoconto» del vivere quotidiano 
intenso ed efficace.

Conoscendo l’autore, posso assicurare che 
l’intento nel dare alla stampa queste righe è 
uno solo:  quello di far partecipi delle proprie 
«scoperte» amici e conoscenti portando alla 
luce quanto di buono e di positivo vi è in ogni 
persona e avvenimento umano.

L’augurio è che, al di là di giudizi e 
valutazioni, possano servire a rinsaldare 
amicizia e solidarietà tra quanti condividono 
gli stessi ideali.

DON ARMANDO BROCCOLETTI
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VOCI 
DELL’ INCONSCIO





RA una sera di un  autunno inol-
trato. Era l’ultimo venerdì di 

ottobre del 2000; l’aria che si respirava era 
alquanto fresca e la  prima pioggerellina  
accarezzava dolcemente i pochi ramoscelli  
di piante sopravvissute in città, invasa dal 
cemento e dalle auto. Ma quel giorno tutto 
ciò che mi circondava aveva qualcosa d’inso-
lito, di particolare, che mi stava riservando 
qualcosa che aveva dell’incredibile ed inde-
scrivibile.  Era la prima volta che stavo per  
partecipare in Parrocchia alla preghiera di 
Taizè, con appuntamento alle ore 20.00. 

Impaziente di provare una nuova espe-
rienza, mi anticipai d’una mezz’ora.

Da poco tempo avevo cominciato a fre-
quentare la parrocchia; non conoscevo quasi 
nessuno, e partecipavo solo sporadicamente 
alla messa della domenica. Non avevo nessu-
na idea di cosa volesse dire una preghiera, a 
stento riuscivo a recitare un Padre Nostro 
correttamente. 

Le mie occasioni  di  partecipazione  alla

                                     Ognuno ha una storia  da narrare,
                                        ognuno ha qualcosa da dire ,

                                    ognuno ha un’esperienza da raccontare,
                                             io ne racconto una.
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messa  risalivano al mio matrimonio e, ancora 
più indietro, alla prima comunione.

Ero, pertanto, come un neofita. Ma questo 
non m’impediva di voler scoprire un mondo 
nuovo, che tempo  prima avevo solo sfiorato.

Ebbene, parcheggiata l’auto fuori la chiesa, 
salii gli scalini del sagrato, dirigendomi in 
sacrestia, passando per l’ingresso secondario, 
quando d’improvviso una voce interiore mi 
ordinò di uscire dalla chiesa.

Sconvolto da quella voce, scappai fuori, 
reggendomi a stento sulle gambe. Avevo il 
cuore in gola, sudavo; ma ecco, in quello 
stesso istante, un’altra voce dentro di me 
sussurrò: «non dar retta a quello lì, entra in 
chiesa». 

Cosi, facendomi forza sulle gambe, stavo 
rientrando ed avevo raggiunto il corridoio 
stretto che precede la sacrestia.  Per me in 
quel momento era già una conquista, poiché 
subito dopo c’era la sacrestia e già potevo 
scorgere  don Armando nel suo studio. 

Ma quella voce, che mi aveva ordinato di 
 andare fuori, si ripresentò, imponendomi 
con tono più minaccioso di prima  di uscire 
dalla chiesa. Non me lo feci ripetere un’altra 
volta, talmente era la paura che mi aveva 
assalito. Ero troppo sconvolto,  non sapevo  
cosa pensare, ero stato preso tanto di sorpresa 
che non sapevo cosa fare; cosi scappai 
precipitosamente fuori.
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Cercai nelle mie tasche  le chiavi dell’auto 
per  andare via. Ma non feci in tempo a farlo 
perché, d’improvviso, sentii dentro di me 
l’altra voce  che, con un tono molto pacato  
ma deciso,  esclamò: «Ti ho detto di rientrare 
in chiesa, non dar retta a quello lì». Tremando 
come una foglia e impaurito più che mai, 
caddi sulle scale, poi, rialzandomi 
faticosamente, ricominciai a sudare e dissi 
tra me: «non ce la faccio più !! aiutatemi vi 
prego!! Non vogliono farmi entrare»; ma lì 
fuori non c’era nessuno che mi potesse 
vedere, ascoltare, aiutare. Davanti a me 
scorgevo solo auto in sosta e case. Barcollando, 
varcai di nuovo la soglia della chiesa passando 
per la porta principale, e finalmente raggiunsi 
la sacrestia.

Ero talmente affaticato che mi appoggiai 
all’armadio dove solitamente si sistemano i 
camici, ed i pochi presenti mi fissavano 
incuriositi, chiedendosi chi fossi e perché 
non mi reggessi in piedi. 

Nel frattempo, però, di nuovo avvertii quella 
voce che mi ripeté: «Vattene via ti ho detto». 
Ma finalmente la porta socchiusa dello studio 
si spalancò e  vi uscì don Armando, al quale  
chiesi aiuto immediatamente. Allora egli mi 
tese la mano; subito con quell’altra mano gli 
toccai l’abito, e poi il viso, poi ancora gli strinsi 
molto forte le mani, e in quel preciso istante 
sentii un ardore in lui mai avvertito prima.
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 Era cosi caldo che il suo calore contagiò 
tutto il mio corpo, e iniziai a calmarmi.

I presenti mi portarono dell’acqua; io mi 
piegai un attimo, quasi volessi perdere i sensi. 
Mi portarono una sedia, mi sedetti, e notai 
quelle persone che si curavano di me, molto 
disponibili e attente. 

Evidentemente avevano avvertito che 
qualcosa non andava bene già dall’inizio, 
quando  stavo per mettere   piede in sacrestia.

Comunque, troppo provato, sudato ed 
impaurito, quella sera non partecipai alla 
preghiera di Taizè, e decisi di fare ritorno a 
casa. 

Tornato a casa, non dissi niente a miei 
per non farli preoccupare, ma, appena 
messomi a letto, iniziai a pensare a ciò che 
mi era accaduto, e mi domandavo  se avessi 
fatto la cosa giusta a non dirlo ai miei, ed in 
particolare a mia moglie che mi dormiva 
accanto. Rimasi per tutta la notte sveglio. 

La mattina, dopo aver accompagnato  i 
ragazzi a scuola, ritornai a casa intenzionato 
a riferire a mia moglie  ciò che mi era 
accaduto. Ella, meravigliandosi del mio 
anticipato ritorno a casa, disse:«cosa è 
successo?»

Fu a quel punto che iniziai  a raccontarle 
tutto, e  lei, ascoltandomi in silenzio, con 
tutto il suo candore e splendore,  si emozionò, 
al punto che i suoi occhi iniziarono a lacrimare
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e le sue gote si fecero rosse. Mi abbracciò 
con tanta tenerezza,  dandomi poi  un bacio 
sulla guancia.      

A distanza di tempo, posso dire che grazie 
 a una tale  sofferta esperienza, ebbe inizio 
il mio cammino spirituale in un mondo che 
per molto tempo mi era stato estraneo …
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L’UOMO
DAL CAPPOTTO BLU





	  I

RA una  domenica di  dicembre 
del 2005, con un  sole tiepido 

e l’aria gelida.              
Come ogni domenica mi ero recato a 

portare la comunione agli ammalati.
Erano all’incirca le 13.30, avevo da poco 

terminato il mio solito giro e mi trovavo in 
auto, fermo al semaforo all’incrocio dell’asse 
mediano, diretto verso casa per il consueto 
pranzo domenicale.

Ero il primo con l’auto al semaforo ed 
avevo una visuale perfetta, mentre alla mia 
sinistra,  impazienti, c’erano due motociclisti 
che, dando gas sull’acceleratore, inquinavano 
l’aria gelida che si respirava. Nell’attesa, il 
mio sguardo fu attratto da un signore anziano, 
con capelli bianchi molto folti, scavato nel 
volto e che  indossava un bel cappotto blu 
che gli dava un tocco di eleganza. Costui,  
giunto alla fine del marciapiede, che si trovava 
alla mia destra, si guardò intorno mostrando 
incertezza nell’attraversare la strada.

Pensai: «perché tanta insicurezza, dato 
che per i pedoni il semaforo è verde?».
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… Le cose non sempre sono …
… come appaiono …



Per rassicurarlo, pigiando  sul clacson, lo 
invitai ad attraversare, ma egli  non mi diede 
retta.

Quand’ecco che l’uomo dal cappotto blu, 
indietreggiando di due passi e con uno scatto 
felino, rubò dal cartone, che era posto sotto 
un muro, fazzolettini di carta che gli 
extracomunitari «vendono» ai semafori. Ne 
prese due pacchetti, infilandoli uno nella 
tasca destra e un altro in quella sinistra del 
suo bel cappotto blu.

Quindi attraversò la strada facendo finta 
di niente, e se ne andò.  

I due motociclisti, vedendo ciò, inveirono 
molto contro costui,  apostrofandolo ladro e 
non solo.          

Mentre io rimasi sbigottito, e rimasi fermo, 
riflettendo su  come mai quel  signore, cosi 
«distinto»,  avesse fatto un gesto del genere…; 
non riuscivo a capacitarmi. Che bisogno  
aveva di rubare dei fazzolettini di carta? Sarà 
mai un cleptomane ? Si perché le persone 
benestanti che rubano non si chiamano 
semplicemente ladri, ma «cleptomani»… 
mah… c’è forse differenza? (Il grande 
Eduardo in una sua divertente commedia 
diceva: c’è la parola? … e allora, usiamola!!!!)

Rimasto fermo al semaforo, gli auto-
mobilisti che si trovavano dietro di me 
iniziarono a spazientirsi,  poiché   il semaforo 
era verde ed io non mi muovevo. Poi,
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ripresomi  dallo sbigottimento, sgommando 
ripartii. Subito, però, mi fermai più avanti, 
scesi dall’auto e andai verso il ragazzo che 
«vendeva» i fazzolettini e lo informai 
dell’accaduto, esortandolo a fare attenzione. 
Mi rispose che non s’era accorto di nulla, e 
mi ringraziò.

Mosso da tenerezza, tornai in auto, presi 
il vassoio di pasticcini che avevo comprato 
per portarli a casa, e glieli regalai.

Lui per un attimo rimase imbarazzato,  
poi sorridendomi prese il vassoio e mi 
ringraziò di nuovo.    

Salutatolo  affettuosamente, me ne andai.
Nel breve tratto che restava per arrivare  

a casa, ripensavo a quel signore dal cappotto 
blu e avevo la sensazione di averlo già visto 
prima. Poi, d’improvviso, mi ricordai di averlo 
visto in chiesa una domenica mattina,  e che 
ero rimasto colpito dai suoi stupendi occhi 
verdi mentre gli porgevo la comunione.

II

L’indomani, appena sveglio, affacciandomi 
alla finestra scorsi  che   non c’era più quel 
sole tenue  del giorno prima, ma solo nubi. 
Il  vento gelido  che soffiava forte,  le spostava 
cosi velocemente  da un’estremità all’altra 
del cielo che una nube lontanissima  più
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grigiastra delle altre raggiunse in un baleno 
la nostra città, tanto da oscurare il cielo, per 
cui all’improvviso in casa calò il buio quasi 
come fosse notte. 

La voglia era quella di rimettermi a letto, 
ma i miei impegni non me lo permettevano. 
Così uscii  e, nell’accompagnare i miei figli 
a scuola, imbacuccati più che mai, notai che 
il termometro della mia auto segnalava una 
temperatura di soli 2°.

III     

Più tardi, verso le 10.00,  per questioni di 
lavoro dovetti aspettare nelle vicinanze  
dell’asse mediano un collega proveniente  da 
Napoli,.

Mentre parcheggiavo, vidi  alcune persone 
anziane che si riscaldavano vicino ad un 
improvvisato braciere, e una di loro, per 
meglio riscaldarsi, batteva i piedi  per terra.

Quella scena per un attimo, mi riportò 
indietro nel tempo, alla mia infanzia , al 
ricordo di quando anch’io, in  famiglia, mi 
riscaldavo accanto al braciere e, insieme ai 
miei fratelli, ascoltavo i nonni che ci 
raccontavano le storie della loro vita, molto 
tenere e tristi. Ripresomi da quel momento 
di malinconia ( si perché in un attimo ti rendi 
conto del tempo che corre veloce), scesi
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dall’auto e andai verso quelle persone; ma a 
dire il vero da una parte ero incuriosito e 
dall’altra avevo qualche perplessità. C’era 
qualcosa che mi spingeva verso quel falò. 

Giunsi quasi ad un metro di distanza da 
loro e notai, con mio grande stupore, che 
una di quelle persone era proprio quel signore 
che all’apparenza era elegante e distinto; sì 
proprio lui, il signore dal cappotto blu, del 
giorno prima.  

In quel momento rimasi molto frastornato 
ed imbarazzato, perché  quel signore non 
sembrava più cosi  distinto ed elegante, anzi 
sembrava uno che andava elemosinando, da 
come era vestito.

Mentre sbigottito guardavo quella scena, 
mi tornò alla mente il motivo per cui mi 
trovavo lì e chiamai, quindi, al telefonino il 
mio amico, il quale mi informò che ci 
sarebbero voluto ancora dieci minuti per 
arrivare.

Di nuovo allora la mia attenzione fu  rivolta 
solo ed esclusivamente  a quel signore dai 
capelli bianchi, guardandolo con discrezione 
 dalla testa ai piedi.

Il suo cappotto blu aveva lasciato il posto 
ad una misera  giacca  con qualche rattoppo. 
Il pantalone si reggeva in vita con una corda 
che si usa per stendere i panni; me ne accorsi 
mentre si sistemava la camicia nei pantaloni. 
Sotto la giacca aveva un maglione talmente
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grande per la sua taglia, che la giacca  non si 
abbottonava, nonostante la stessa fosse di 
qualche taglia in più. Le scarpe che calzava  
erano estive, ecco perché batteva  i piedi per 
terra.

Aveva una corporatura esile, altezza media, 
e  occhi verdi, stupendi,  come quelli di un 
gatto. Il suo viso sofferente aveva la staticità 
di una maschera.

Per un attimo mi fissò anche lui; il suo 
sguardo mi tagliava peggio di una lama ed io, 
intimiditomi, mi domandai :«chissà cosa 
pensa di me?» e ancora «forse vede che ho un 
giaccone per coprirmi bene, e lui invece per 
riscaldarsi batte ancora i piedi per terra?» 
Cosi cercai di evitare il suo sguardo, facendo 
finta di telefonare all’amico.    

E mi accorsi  che sul retro della giacca 
aveva un adesivo, di quelli che si mettono 
sui vetri dell’auto; forse l’aveva messo  per 
rattoppare un buco. 

Intanto   il vento soffiava inesorabile e il 
cielo si fece cupo. Era un giorno bruttissimo 
che portava con sé  tanta tristezza.                                                                                                                           

IV

Chiedevo alla mia coscienza perché fossi 
cosi triste e perché mi inquietasse tanto tutto 
 ciò; ma non seppi darmi alcuna risposta. Si, 
perché in  quegli istanti, il cuore aveva preso
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il sopravvento sulla ragione. Non ero lucido 
al punto di afferrare quel signore e chiedergli 
del perché del furto dei fazzolettini. Magari 
poi era anche scontata la risposta, poiché 
siamo arrivati al punto che i poveri si fanno 
la «guerra» tra loro.

Per un attimo, mentalmente, sovrapponevo 
le due figure, quella del bel signore dal 
cappotto blu a quella persona che batteva i 
piedi per terra per riscaldarsi. Le allontanavo 
e poi  le sovrapponevo di nuovo, quasi a voler 
trovare inconsciamente qualche cosa di 
diverso tra loro, pensavo …  magari mi ero 
sbagliato… ma ahimé erano uguali purtroppo, 
era quella la realtà  che mi veniva gettata 
addosso. Cercando di farmene una ragione, 
riflettevo ...  chissà forse quel cappotto era 
solo per i giorni belli o magari glielo avevano 
prestato.

Mi sentivo triste e in conflitto, perché 
forse lo avevo giudicato troppo in fretta e 
magari non mi ero sforzato di capire le cause 
che lo avevano portato a quel gesto.

Mi sentivo come se avessi colto nella 
persona solo la superficialità,  senza andare 
oltre. Intanto, la mia coscienza inarrestabile 
continuava ad interrogarsi: adesso cosa mi 
tocca fare?  Non ho la forza di reagire, ed 
essendo molto preso da ciò che vedo… il mio 
sguardo si rattrista... e… il mio cuore si affligge; 
ma la ragione in questo caso prende il
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sopravvento, ricordandomi di non essere un 
«cristiano monco», cioè quello che si limita 
ad amare solo Dio,  ma darmi da fare anche 
e soprattutto per i poveri. 

Ormai  viviamo  in un epoca dove troppo 
spesso ognuno tende a curare i propri interessi 
e rinchiudersi nel proprio guscio, trascurando 
purtroppo chi ci vive a fianco. 

Ci rinchiudiamo nel nostro egoismo 
facendo finta di non vedere, o semplicemente 
di guardare dall’altra parte, mentre là «fuori! 
ci sono persone che muoiono di fame, e non 
solo di  quella …».
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DIALOGO TRA SORDI
(RIFLESSI)





		I     

N sabato di prima mattina di un 
inverno triste e cupo, la  sve-

glia suonò inesorabile alle 7.00 ad avvertire 
che era l’ora di alzarsi. 

La signora con  gesto lento allungò la 
mano destra  e la fece  tacere, mentre con la 
sinistra scosse  il marito. Lui, Rocco, immerso 
in un profondo sonno che non assaporava da 
tempo, non volle saperne di alzarsi, anzi, con 
gesti e parole quasi incomprensibili, fece 
capire alla moglie di prepararsi per 
accompagnare lei i ragazzi  a scuola: voleva 
stare ancora a letto sotto quelle morbide 
coperte, e  con la testa sotto il cuscino per 
ripararsi da quello spiraglio di luce che 
penetrava nella stanza. Mentre fuori 
piovigginava, Rocco cercò di riprendere quel 
bel sogno, che la sveglia poco prima gli aveva 
interrotto. Si rivoltò tante volte nel letto, ora 
sul fianco destro, ora  su quello sinistro, ora 
con la pancia in aria; abbracciò finanche  il 
cuscino della moglie, ma fu tutto inutile. Il 
bel sogno che aveva interrotto non volle 
saperne di riproporsi; inoltre, quel continuo 
agitarsi, aveva cominciato ad innervosirlo.
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All’improvviso udì il campanello della 
porta, chiamò i suoi perché aprissero, ma,  
non avendo nessuna risposta, scese dal letto, 
e s’accorse che in casa non c’era più nessuno. 
La sveglia implacabile segnava le ore  9.05; 
erano trascorse più di due ore, ed erano già 
andati tutti via. Quindi, indossò la vestaglia, 
si diresse verso la porta e, guardando dallo 
spioncino, vide i suoi amici Stefano e Giorgio, 
con i quali aveva un appuntamento che aveva 
del tutto dimenticato.  

Stefano e Giorgio frequentavano la sua  
stessa parrocchia  ed è per questo che  erano 
diventati amici, impegnati come laici in 
un’associazione di  volontariato. 

Dopo averli fatti entrare, si scusò per 
essersi dimenticato dell’appuntamento, quindi 
li portò nel salone dove potevano stare più 
comodi; nello stesso momento, Rocco fu 
invitato da Giorgio a darsi una guardata allo 
specchio per come stava messo male e, con 
il capo chino, come un cane bastonato, si 
diresse verso il bagno.                                                                                                             

II     

Guardandosi allo specchio, vide un volto 
che era segnato da qualche ruga, nonostante 
 che la moglie premurosamente e 
amorevolmente fosse solita cercare  di celarle
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spalmandogli sul viso una crema da notte 
che usava per lei. I capelli grigi e radi  non 
erano un problema, perché aveva superato 
quella crisi anni prima con lo sfoltimento 
quasi totale sulla fronte. In compenso, 
ostentava quel pizzetto di barba che con cura 
maniacale «coltivava!». 

Intanto, Giorgio  e Stefano iniziarono a 
far sentire la propria voce con discorsi fin 
troppo filosofici che Rocco avrebbe fatto 
volentieri a meno di ascoltare. Così,  prese 
pennello e schiuma da barba ed iniziò ad 
insaponarsi, ma costretto ad ascoltare  ciò 
che gli amici dicevano, in quanto lo coinvol-
gevano continuatamene per conoscere  anche 
la sua opinione. A dire il vero, Rocco non si 
curava più di tanto  del proprio viso, che il 
tempo  aveva modellato  con i segni delle 
gioie e dei dispiaceri; no! Non era questo che 
lo rattristava, ma  piuttosto quello  sguardo 
un po’ triste e perso nel vuoto:  su questo  
rifletteva guardandosi allo specchio.

Cercava di spiegarselo, ma si  trovava quasi 
sempre senza risposta, o meglio forse aveva 
paura di cercarla dentro di sé.

Si chiedeva come mai non era più padrone 
di quella pace interiore, di quella serenità, 
che per qualche tempo lo aveva  accom-
pagnato rendendolo felice. Aveva disperata-
mente bisogno di quella pace, che aveva 
smarrito senza una ragione.
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III          

Intanto la conversazione tra Stefano e 
Giorgio si faceva sempre più accesa, e gli 
animi  iniziavano  a surriscaldarsi, fino a 
quando Rocco andò a redarguir l i  
ammonendoli di abbassare il tono della voce. 
Ed ecco che Giorgio si alzò dal divano, lo 
fermò , e con il dito e lo sguardo puntato 
verso Stefano gli disse: «vedi caro Rocco, hai 
sentito Stefano a riguardo del suo 
allontanamento dalla parrocchia, si sta 
lamentando inutilmente ed io  sono stufo di 
ascoltarlo» ed aggiunse con voce ferma e 
decisa sempre rivolgendosi  a Stefano: «Ti 
sei allontanato estraniandoti  da tutti, ma 
soprattutto ti sei allontanato  dal Signore, e 
adesso cerchi qualcosa che ti faccia  stare 
meglio.. sappi che quella pace che tanto 
cerchi… è un dono del Signore,  era Lui che 
te l’aveva concessa». Giorgio  sembrava un 
fiume in piena per le cose di cui accusava 
Stefano, e nelle quali anche Rocco in un 
certo qual modo  si rifletteva; ma era  anche 
un boomerang per Giorgio stesso. Il quale, 
con un tono da sapientone, rivolgendosi a 
Stefano, gli recitò anche il passo del Vangelo 
di Giovanni  ( 15,4-5): «Rimanete in me e io 
in voi. Come il tralcio non può più fare frutto 
da se stesso se non rimane nella vite, così 
anche voi se non rimanete in me.

Io sono  la vite voi i tralci.
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Chi rimane in me e io in lui, fa molto 
frutto  perché senza di me non potete far 
nulla».     

 Aggiunse  poi impietosamente : «ma non 
era questo che volevi? andartene ed estraniarti? 
Sei arrivato al punto di dire che tu  con quella 
comunità, con quelle  persone  non volevi avere 
 nulla a che fare, dandoti così  un tono di 
superiorità. Ma, hai mai pensato che forse, 
questo tuo atteggiamento di distanza, nasce 
da un tuo problema nel relazionare  con gli 
altri? Sappi allora che, se fosse così, devo dirti 
che non possiedi quella capacità di dirigerti 
verso quella grande avventura umana che è 
l’incontro con l’altro. Di fronte al rischio 
affettivo ed emotivo, tu che sei insicuro, ti 
mascheri dietro ad una distanza, ti tiri fuori 
dichiarando che sei ribelle, che sei un lupo 
solitario, un battitore libero. Non vuoi avere 
vincoli di appartenenza a nessun gruppo  e 
non vuoi  essere legato a chicchessia , ma vuoi 
perdere tempo solo ammirandoti allo specchio 
della tua anima, per tutte le cose che hai 
portato a termine e quelle non terminate. Stai 
diventando come Narciso …. te lo ricordi… 
eh? Quello che, innamoratosi della sua 
immagine riflessa in un  specchio d’acqua, 
non prestò  attenzione alla ninfa innamorata 
di lui, continuando invece a guardare la 
propria immagine riflessa, fino  al punto di 
caderci dentro e morirne».
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IV
Stefano, con  tono di voce non proprio  

mite e quasi balbettando, interruppe Giorgio 
e gli disse: «ma che stai dicendo? Se mi sono 
allontanato è solo perché adesso non guardo 
più  le persone come le guardavo inizialmente. 
Prima, la mia mente ed i miei occhi vedevano 
ciò che il mio cuore dettava, ho cercato di 
guardare  con gli occhi dell’amore, per vivere 
cosi più in armonia. Mentre ora  mi si è tolto 
il velo davanti  agli occhi, ed ho iniziato a 
capire veramente come sono alcune  persone.

Anzi ho relazionato fin troppo con loro, 
ma vedo che è stato tutto inutile. Lo sbaglio 
che ho fatto è di aver confidato molto in loro.. 
dimenticando che dovevo confidare solo in 
Dio, come tu stesso mi suggerisci citando il 
passo del Vangelo e di cui tutti quanti noi 
non possiamo fare a meno. Poi, no, non  sono 
un  narcisista, perché io non ho mai guardato 
me stesso come qualcuno da imitare, né mai 
ho coltivato dentro di me un cieco 
egocentrismo. Ho sempre partecipato al  
dialogo con gli altri, apprezzati i suggerimenti 
e le critiche quando mi sono state fatte, forse 
fin troppo». 

Per un attimo Stefano singhiozzò, la sua 
bocca era diventata secca, andò in cucina e 
si versò un bicchiere d’acqua; ci furono attimi 
di silenzio, in cui Giorgio  ed in particolare 
Rocco pensavano solo a ciò che dovevano
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dire dopo aver fatto concludere Stefano, il 
quale riprese: «Fin da piccolo, infatti, avevo 
capito che le critiche erano  l’unico modo per 
maturare, per diventare sempre più tollerante 
verso gli altri; per questo non ho mai avvertito 
situazioni di disagio nel relazionare e nel 
socializzare.  Ho compreso che solo 
nell’incontro con gli altri troviamo noi stessi. 
E’ vero che le relazioni interpersonali sono 
molte faticose  e talvolta conflittuali, ma 
questo non vuol dire che mi sono chiuso nel 
mio guscio, facendo finta di non vedere, 
ritirandomi e, quindi, allontanandomi».											 

V   

Stefano nel parlare con tono alto ed agitato, 
stava per diventare  rauco, tanto che   Rocco 
intervenne per calmarlo, e ritenne di 
esprimere anche la sua opinione, ricordando 
agli amici : «di tener presente che chi è capace 
di vedere gli altri, oltre se stesso, capisce che 
 per realizzare la sua personale umanità, 
deve fare i conti con loro; avere cura delle 
loro fragilità, delle loro debolezze, dei loro 
sentimenti, della loro umanità. Accettare la 
diversità che ci rende per fortuna non identici, 
sia nel modo di pensare, sia di dialogare, di 
proporsi, non chiudendosi, quindi, nell’auto-
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lesionismo dell’isolamento; anche se negli 
ultimi tempi  ammetto di averci anch’io  
provato, con  la conseguenza di non stare in 
pace con me stesso.

Tu, Stefano, ogni volta che ti osservavo  
in chiesa, rimanevo incantato, quando con 
il mento  appoggiato alla mano destra, 
guardavi Gesù sulla croce, con lo sguardo 
limpido e puro; puro come  quello  dei bambini 
 fiduciosi nel mondo dei grandi.

Ma tu soprattutto eri  fiducioso in  Lui, 
a cui affidavi le tue umili preghiere, affinché 
cessassero i tuoi conflitti interni, di cui 
anch’io ero a conoscenza, perché mi dicevi 
che dovevo essere un  fedele custode dei tuoi 
segreti. 

Mentre tu caro Giorgio, accusi Stefano, 
ingiustamente.

Si,  perché ognuno vede i propri difetti 
negli altri; invece d’infondergli forza e 
coraggio, lo stai facendo precipitare in un 
punto di non ritorno, in un baratro; lo stai 
affondando.

La modesta impressione che ho di te, è che 
sei molto orgoglioso, pieno di te . 

Anche  tu,  come noi, hai creduto di fare 
a meno del Signore, ma alla prima sofferenza 
sei andato in crisi. I  tuoi comportamenti, 
poi, nell’ambito parrocchiale, sono delle  
contraddizioni in assoluto. Sei stato molto 
incline al culto, ma hai pensato “bene” di
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non praticarlo; sei  stato fin troppo liturgico, 
ma non cristiano vero…».

Giorgio per un attimo rimase perplesso e, 
rivolgendosi a Rocco, gli chiese di ripetergli 
  quello che aveva appena detto; questi  non 
se lo fece ripetere due volte e, con voce pacata, 
glielo ripeté. Risentendo  quelle parole, Giorgio 
 chinò il capo e se ne andò sbattendo la porta 
senza salutare; Rocco  lo aveva colpito nel 
segno.  Stefano salutò allora Rocco e corse 
fuori a raggiungere  Giorgio per calmarlo, 
cercando di fargli capire che anche lui non 
era esente da colpe, come del resto anche lo 
stesso Rocco.                                                                     

VI     

Rocco rimase da solo, ritornò  in bagno e 
continuò a prepararsi, riflettendo  su ciò che 
era accaduto. Anche se in fondo ognuno 
aveva espresso con animosità le proprie 
ragioni, pensava che tutti e tre non erano 
stati fino in fondo  del tutto trasparenti, ma 
neanche del tutto opachi.

Sembrava che ognuno non ascoltasse  
l’altro nel momento in cui si scambiavano le 
proprie opinioni. Assorti nei propri pensieri, 
come fosse un dialogo tra sordi, in cui tutti 
erano già pronti a dare una risposta, incuranti 
di ascoltare l’altro quando parlava.
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Era come quando qualcuno macina dentro 
di sé acredine per parecchio tempo e, capitata 
l’occasione, ne approfitta per tirarla fuori.

Ma la cosa che li accomunava, era  che 
tutti  non risultavano sordi al richiamo del 
Vangelo.

Questo lo rendeva felice, al punto da 
illuminargli il volto di gioia, rendendo il suo 
sguardo più benevolo verso la vita, 
riappropriandosi per un momento  di quella 
Pace e serenità  che sembrava aver smarrito …
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GIU LA MASCHERA





NA sera d’inverno, a tarda ora, lo 
     squillo del telefono fece sobbal-

zare me e la mia famiglia dal sonno che 
avevamo appena iniziato ad assaporare. 

Mi alzai dal letto e, nel  rispondere, sentii 
una voce alquanto familiare: era del  mio 
amico Stefano. 

Era talmente ansioso di parlarmi che non 
ce l’aveva fatta ad aspettare il mattino dopo. 
Mi chiese d’incontrarci, e si scusò per la  
tarda ora. Decidemmo  così di vederci a casa 
mia il giorno dopo. L’indomani si presentò  
di buon’ora ed iniziò  a raccontarmi  che …

Era una domenica d’estate di  trent’anni 
fa. Più precisamente nel luglio del 1975,  in 
  una giornata di sole limpido.

Le poche nubi del giorno prima erano 
state spazzate via all’alba  dal vento di scirocco 
che soffiava cosi leggero da far sentire a stento 
 il dolce  fruscio delle foglie  degli alberi. 
Nell’aria si avvertiva voglia di vacanza e 
soprattutto di mare. Come tanti che si 
mettevano in viaggio per andare  al mare, 
anche Stefano era tra quelli. In compagnia
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di  alcuni  amici d’infanzia, tra cui  un certo 
Amilcare che  mal  sopportava Stefano, erano 
partiti di buon mattino con la sua  mitica 
seicento  di colore beige. Poche erano le auto 
in circolazione, e poche le strade per arrivare 
alla tanta sospirata meta.
Stefano e i suoi amici decisero di fermarsi 
sul lungomare  di Scauri, una ridente cittadina 
ai confini della Campania, sita sul territorio 
laziale. 

Scesero in spiaggia sul  lido “Paradise”. 
All’entrata del lido, oltre al solito cartello che 
riportava il nome della spiaggia, c’è n’era  un 
altro a forma di pergamena molto singolare, 
sul quale c’era scritto “Ama il tuo Prossimo“… 
(mi sembrava scritto  apposta per l’evolversi 
della storia).      

II

Il mare  era calmo e limpido ed il sole con 
i suoi raggi sembrava divertirsi a colorarlo 
ora blu, ora verde. La sabbia era finissima e 
dorata e  i bambini  a riva, gioiosi , erano 
intenti a costruire i loro castelli, aiutati dai 
loro papà. 

Erano i mitici  anni settanta, nei  jubox e 
nelle radio si ascoltavano le canzoni di 
Celentano di Mina e di  Battisti.

Sulla spiaggia gli amici, e in particolare
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Stefano,  cercavano, canticchiando, d’imitare 
i motivi delle canzoni  con voci non proprio 
d’usignolo. Mentre Amilcare, per non rivelare 
il suo canto stonato, canticchiava  con  voce 
fioca, rimuginando dentro di sé invidia e 
rancore verso quell’amico che, non badando 
a tanti fronzoli, se la spassava cantando e 
facendo amicizia con una ragazza del lido. 
Amilcare, infatti, voleva essere sempre e ad 
ogni costo al centro dell’attenzione. La vita 
per lui era un palcoscenico, e lui ne era il  
commediante; e, nel momento in cui 
la«scena» gli veniva «rubata» da qualcuno, 
coltivava dentro di sé astio e  rancore,  e  
frustrato interiormente si sfogava o inviando 
 lettere anonime o  mettendo zizzania. 

Tale stato d’animo lo aveva indotto a 
tramare alle spalle degli amici, e soprattutto 
di Stefano. Però, senza mai farsene accorgere, 
poiché in pubblico indossava  la maschera 
da scena fatta di bontà e di purezza. Gli amici 
intanto, corteggiavano alcune  ragazze del 
lido, ed una in particolare, la più bella di 
nome Eva, rideva e scherzava con  Stefano. 
Eva aveva una corporatura molto sinuosa, i 
capelli lunghi di colore castano chiari, raccolti 
dietro la nuca. Occhi azzurri,  nasino all’insù 
e bocca a forma di cuoricino. Era davvero 
bella, da far perdere la testa a chiunque e 
soprattutto ad Amilcare che, vedendo  Stefano 
ed Eva  ridere e scherzare come due veri
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fidanzati, iniziò a pensare e ripensare come 
avrebbe potuto capovolgere  quella situazione 
che non volgeva a suo favore.

Ormai era perdutamente attratto da  lei 
e, pur di conquistarla, mise zizzania tra 
l’amico e la ragazza,  insinuando che Stefano 
era già  fidanzato e che tra poco tempo sarebbe 
convolato a nozze. Ma gli  amici  lo smentirono 
categoricamente. Stefano, da vero gentiluomo, 
non reagì. Capì, infatti,  che l’amico  si era 
preso una cotta per Eva.

Smascherato, Amilcare rimase impassibile; 
 lo riuscì a mascherare talmente bene che 
sul  suo bel faccione formò un sorriso 
apparentemente ingenuo. Si giustificò  
dicendo  che non era stato altro che uno 
scherzo.	 

Stefano ed Eva,  non dando troppo peso 
alla cosa,  si tuffarono in acqua facendo a 
gara a chi raggiungesse per primo la boa 
gialla, posta su quello specchio d’acqua 
azzurra. Intanto, gli altri amici restarono in 
spiaggia a  giocare a  pallone, mentre Amilcare 
andò a  sedersi  sulla sdraio sotto l’ombrellone. 
 Era lì con gli occhi fissi su Eva, di cui era 
ormai perdutamente innamorato, e la mente 
occupata a pensare cosa escogitare per 
allontanarla da Stefano. 			

Pensa e ripensa, e la sua mente si illuminò; 
in quel preciso istante scrisse una lettera 
anonima e approfittò del fatto che Eva stava
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uscendo dall’acqua da sola, per farle recapitare 
 la lettera dal bagnino. Nella lettera aveva 
scritto cose sconce e brutte nei confronti 
dell’amico Stefano e sperava che ciò avrebbe 
potuto giocare a suo favore. Ma anche questo 
tentativo non andò a buon fine. Infatti, 
Stefano e gli amici  riconobbero  la sua grafia. 
Ma lui, come suo solito, restò indifferente, 
tirandosi le spalle come per dire “ma che 
volete da me,  io non so nulla”, indossando 
di nuovo la maschera da scena.

La sua faccia, il suo giustificarsi, i suoi 
gesti, e il suo sorriso non erano altro che 
pose, per nascondere i suoi sentimenti non 
certamente nobili  verso l’amico Stefano, il 
quale lo  apostrofò  chiamandolo fariseo. Lo 
 invitò, inoltre,  a parlare con Eva  per dirle 
in tutta  semplicità  quello che gli dettava  il 
cuore;  ma incurante di tale, invito tentò di 
allontanarsi. Stefano allora gli ricordò,   
sempre con tono affettuoso, che : «Gesù non 
può soffrire gli ipocriti, quelli che vogliono 
sembrare buoni … ma che poi non lo sono», 
anzi  Gesù le parole più dure le ha avute 
proprio per loro…; dopodichè, vista l’ora 
tarda, decisero di far  ritorno a casa.  

Durante il viaggio non ci fu neanche  un 
 accenno a quello che era successo e, da 
allora, non si sono più rivisti. 

Dopo un po’ di tempo Stefano ricevette 
alcune lettere anonime, scritte però  al
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computer. Immaginando  chi potesse esserne 
l’autore, le cestinava senza darvi troppa 
importanza.			   

A questo punto del suo racconto,  
domandai a Stefano : «va bene , ma io che 
c’entro con questa storia? Perché mi stai 
dicendo queste cose?» E  lui  rispose:  «guarda 
che in quell’associazione di volontariato di 
cui fai parte c’è anche  Amilcare, ed è lo stesso 
di quello di tanti anni fa». e aggiunse: «tu 
non lo conosci bene  come lo conosco io, fai 
attenzione»; e se ne andò augurandomi buona 
fortuna. 			

D’improvviso mi sento scuotere «…papà 
!!!… papà!!! ... svegliati!! la colazione è 
pronta...».  Apro gli occhi e vedo il bel faccione 
rasserenante di mio figlio Vincenzo.                                                                

III

Quel sogno mi ha lasciato alquanto 
perplesso. 					

Credo  sia stato forse il mio sub-inconscio 
 ad avvertirmi  di fare attenzione a qualcosa 
o  a qualcuno. In effetti, anche nella nostra 
associazione stava accadendo  qualcosa di 
simile. Infatti, alcuni amici avevano ricevuto 
lettere anonime, ma credevamo a qualche 
buontempone  che aveva tempo da perdere,
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o tutto al più a qualche ragazzata .  
Memore del sogno, e dato per scontato 

che non c’era nessuno che si chiamasse 
Amilcare, iniziai  ad osservare alcuni 
componenti dell’associazione con più 
attenzione. Cercai d’immaginare  chi avesse 
potuto fare una cosa del genere, ma finii solo 
con l’avere dei sospetti, magari senza 
fondamento. Fino a quando un giorno …                                                                                                             

IV     

Il giorno ventisei novembre 2005 di un  
autunno con aria così fredda e pungente  da 
sembrare già inverno inoltrato,  mi ritrovo  
chiuso in casa da più di una settimana, 
costretto  a letto da un forte mal di schiena. 
A  stento riesco a star seduto sulla sedia dietro 
la scrivania davanti al computer.  Là  fuori la 
pioggia scende incessantemente  da giorni, 
accompagnata da fulmini e da scroscianti 
tuoni.

Mi alzo per camminare un poco, tirandomi 
dietro con fatica la mia gamba destra. Scorgo 
poi  dalla finestra  della mia cucina il Vesuvio 
imbiancato. Sembra che sia arrivato già il  
Natale. Squilla il telefono e, nel rispondere, 
 sento una voce amica della parrocchia. Vuole 
sapere del mio stato di salute e, confortandomi 
molto affettuosamente, arriva al punto da
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farmi commuovere. Ringraziandolo, mi 
congedo frettolosamente, in quanto il dolore 
alla schiena si sta facendo più fitto, e me ne 
torno a letto.      

V

Dal letto il mio sguardo è rivolto verso la 
finestra, i cui vetri, a causa del calore  dei 
termosifoni, sono diventati opachi, 
impedendomi di vedere quello che c’è oltre, 
quasi come il nostro  amico Amilcare. Ed è  
quel «quasi» che adesso mi fa riflettere.

Chissà quante persone come  Amilcare  
esistono: persone con doppia personalità che 
nascondono, sotto la maschera del buonismo, 
cattiveria e frustrazioni.  

Il passo del  Vangelo di Matteo (7,15) cita:
“ Guardatevi dai falsi profeti che 
vengono a voi in veste di pecore,
ma dentro sono lupi rapaci”.  

Allora rifletto timorosamente, quasi a non 
voler scoprire, chi dei miei «amici» ha 
indossato la «maschera», domandandomi: 
come faccio a riconoscerli?  Chi doveva 
insegnarmi a  riconoscere le persone vere da 
quelle false sin da piccolo  e non l’ha fatto? 
I miei genitori? ma… loro mi hanno insegnato 
ad avere rispetto per il prossimo,  non quello
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di diffidare di questo o di quell’altro. Confesso 
che sono molto confuso. Che faccio? Offro 
di nuovo la mia guancia e faccio finta di 
essere cieco?  I visi e le smorfie di molti, per 
un attimo, mi passano davanti agli occhi 
come nella scena  di un film; ma dai modi  
e dai loro comportamenti, mi sorge la 
domanda: sono persone vere o comparse?  

Adesso, dopo cinque anni vissuti al loro 
fianco, mi tocca mettere tutto in discussione; 
anch’io, purtroppo, sono costretto a far i conti 
con «l’uomo mascherato», con il «com-
mediante», con colui che, non avendo il 
coraggio di affrontare situazioni da uomo, si 
rifugia nel mettere zizzania o inviando lettere 
senza firme. Non mi era mai capitato di  fare 
attenzione agli «amici!». Ora mi trovo a 
dubitare delle persone alle quali  ho  dato 
tutto me stesso, senza fare distinzioni di ceto 
 sociale e cultura, e senza dar peso al fatto 
che ci fosse qualcuno geloso di me.  In questi 
cinque anni di volontariato, sono stato solo 
in un religioso ascolto di persone che non 
chiedevano altro che essere ascoltati, compresi 
gli stessi «amici», donando il mio tempo e le 
parole  che dettava il mio cuore. 

Riflettendo con calma, mi tornano alla 
mente le parole che diverse persone hanno 
usato nei loro discorsi, del tipo: «a quello lì 
non lo sopporto più , speriamo che sparisca 
dalla faccia della terra». Come se quella
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persona fosse  un ostacolo, un nemico da 
abbattere. Dovevo capirlo allora che erano 
frasi di persone simili al nostro caro Amilcare, 
frustrate interiormente; sì, perché  il desiderio 
di annichilimento dell’altro nasce da una 
propria profonda insicurezza, da una 
personalità fragile  e per certi versi infantile. 
Perché il confronto con l’altro che la pensa 
in modo diverso li costringe a mettersi in 
discussione, a riflettere su  se stessi. Ma, 
poveri squilibrati, non riescono  a capire che 
il nemico bisogna ricercarlo in se stessi, nel 
proprio egoismo, nella propria pochezza e 
non  nascondersi dietro  lettere anonime. 

Pensano che il mondo debba ruotare 
intorno a loro, avendo poi una maschera per 
ogni occasione, ed io, da  ingenuo, ho ascoltato 
 e creduto  a tutto ciò che mi hanno 
raccontato. 

Chissà quante volte …
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COME IN UN FILM ...





RAVAMO   nel mese di giugno, 
ma il tempo, purtroppo, non 

era  per niente bello. 
Pioveva a dirotto. Mi trovavo nel mio studio 

intento al lavoro, quando, d’improvviso, un 
fulmine fece scattare il contatore della 
corrente, facendomi stare  per un po’ al buio. 
Mi alzai dalla mia comoda poltrona per andare 
a chiudere la finestra e un  altro fulmine, più 
forte  del primo,  illuminò  la stanza in modo 
tale da spaventarmi.

Riuscii a chiudere la finestra e andai,  poi, 
 ad alzare la levetta del contatore, ripristinando 
cosi  la corrente, e potei continuare a lavorare.

Dopo circa mezz’ora iniziai ad avvertire 
caldo, e gocce di sudore iniziarono a colare 
sul mio viso. Cosi andai in bagno per darmi 
una rinfrescata …  

I
Un’improvvisa bussata del citofono mi 

distolse da quel piacere. Cosi  senza  chiedere 
 chi fosse, pigiai come un automa  il pulsante, 
aprendo il portone.
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Intanto aveva smesso di piovere e nel  
cielo si era formato un arcobaleno, i cui riflessi 
si posero cosi dolcemente sulla  scrivania, da 
farmi andare per un attimo indietro con la 
memoria, ripensando  a quand’ero ragazzo e 
rimanevo incantato da quell’insieme  di luce 
e colori.

Mentre la mia mente correva altrove, sentii 
 bussare alla porta, e con un cortese…  avanti.. 
invitai ad entrare. Con piacevole  sorpresa,  
vidi sulla soglia della porta  entrare Dora  con 
il  marito Giorgio. Un tempo, parecchi anni 
addietro, eravamo amici; poi il nostro legame 
si era bruscamente troncato.  

A dire il vero era lei la mia amica, la ragazza 
dei miei e ... non solo…  sogni giovanili. La 
ragazza  per la quale avresti fatto  qualsiasi 
cosa pur di strapparle un bacio, o un’uscita 
insieme. Sarebbe stato  poi un motivo di vanto 
 e causa d’invidia da parte degli amici.

C’era qualcosa in Dora che incantava 
chiunque. Il solo fatto di vederla dava piacere.

 Dora  ed io frequentavamo la stessa scuola, 
la “Ragioneria”; lei era al quarto anno, mentre 
io mi ero appena iscritto al primo. Ricordo 
che quando suonava la campanella, 
l’aspettavo fuori per ritornare insieme a casa. 
Abitavamo nella stessa strada, e le nostre 
famiglie ben  si conoscevano. Lungo la strada 
che portava a casa, cercavo di corteggiarla, 
ma inutilmente; lei era già una donna ed io
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ero un piccolo sbarbatello; me ne resi conto 
dopo un po’ di tempo, quando la vidi baciare 
un ragazzo molto più grande di me. Fu  allora 
che capii che non c’era niente da fare.

II

Li feci accomodare nello studio, non prima 
di aver salutato lei   molto affettuosamente. 

Dopo i convenevoli di rito, chiesi il perché 
di quella piacevolissima ed inaspettata visita. 
Fu Dora a rispondere subito: «eravamo di 
passaggio e, siccome non ti vedevamo da un 
bel po’ di tempo, volevamo sapere come stavi»; 
Rimasi per un attimo imbambolato, intento 
a guardarla. I suoi occhi cerulei e penetranti, 
e il suo sguardo magnetico, mi riportavano 
indietro nel tempo, tempo che per lei 
sembrava non essere mai trascorso... 
Possedeva ancora la grazia e il candore 
adolescenziale. Riuscii solo a dirle che stavo 
bene e, con me, anche la mia famiglia.

Bussarono di nuovo al citofono: era mia 
sorella che mi avvertiva che Giorgio aveva 
messo incautamente l’auto davanti al portone 
e le impediva di uscire con l’auto. Uscito 
Giorgio per spostare l’auto, rimanemmo  da 
soli, vivendo attimi di silenzio molto 
imbarazzanti, interrotti solo da colpetti di 
tosse, per altro finti, con  lei complice che li
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giustificava con sorrisi appena accennati. 
Improvvisamente,  Dora  ruppe quel silenzio 
e mi domandò: «Rocco sei felice del tuo 
matrimonio?» ed io di getto risposi : «certo 
che sono felice, sia di mia moglie che dei miei 
figli; e mi capita anche di esprimere questa 
mia gioia in qualche poesia…» e, porgendole 
 un foglio che avevo sulla scrivania, dissi: 
«vedi ? Queste ne sono alcune».

Dora prese il foglio e, in silenzio, lesse le 
seguenti poesie alle quali mi ero dedicato 
negli ultimi giorni:

TUTTO MI CONDUCE A TE

Nessun uomo ha mai sondato 
il fondo del tuo cuore,
nessuno ha mai conosciuto
le tue più intime carezze.
Tanto geloso sono di ogni nostro intimo segreto.
Tutto mi conduce a te, la luce del sole,
il chiarore dell’alba, il sorriso di un bambino.
Una lacrima scende e mi solca il viso,
nel mio cuore hai messo radici.    
Non mutato dal passato, il mio cuore  irrigato
dalle tue implacabili dolcezze.
In me nulla si è spento, nulla si oblia, 
cosi che il mio respiro diventa sibilo. 
Mi riscaldi l’anima facendomi perdere
 nella serenità dei tuoi movimenti.
Il silenzio urla gemiti della tua esistenza,
rasserenando cosi… la mia… coscienza.
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NON AVER PAURA

Non aver paura
guarda con i miei occhi là fuori,
abbandonati tra le mie braccia, 
e lasciati guidare senza coscienza.
Distenditi sulle mie ginocchia
e lasciati accarezzare dolcemente,
sgombra la tua testa
dai pensieri funesti.
Non aver paura 
dei brutti ricordi che ti assalgono spesso,
chiudiamo insieme gli occhi
e torniamo a sognare.
Ecco adesso
i nostri cuori sono in festa,
mentre tutt’intorno….
la vita…..tace.
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IL CORRIDOIO DELLA MIA VITA

Lungo il corridoio della mia vita
scorgo foto di noi  sbiadite,
e di ricordi mai sopiti.
Emozioni che si rincorrono
a folate e mai celate.  
Al rivivere ad occhi chiusi la mia vita,
di ricordi senza tempo, odo l’eco 
dei suoi passi in avvicinamento.
Mi inonda il viso di baci e di emozioni,
invadendomi di un senso infinito di passioni,
e nell’abbandonarmi
nei  riflessi dei suoi occhi,  
sento tutto il suo amor che mi scorre addosso.
Un dì saremo solo anime sparse nell’universo
e per questo pregherò Dio di non disperderci.
Nel tempio dell’Amore, Egli farà diventare 
la luna per sempre sole,
per mostrare al mondo
tutto il suo candore.     

Poi mi restituì il foglio, senza commentare 
e restando in silenzio. Allora, un po’ imbaraz-
zato,  le chiesi a mia volta: «Perché…. tra te 
e Giorgio…….invece…eehh.?».  

Ma, nel rivolgerle questa domanda, notai 
che il suo sguardo sembrava divenire fisso e, 
ben presto, divenne assente. Quel mezzo 
sorriso, che prima le avevo suscitato, 
scomparve dal suo viso, sostituito da una
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smorfia di sofferenza. Iniziò ad innervosirsi, 
poi a sfregarsi le mani, poi ad agitarsi sulla 
sedia, quindi si alzò per poi subito risedersi 
un paio di volte.   

Mi chiedevo cosa le fosse successo. Cercai 
di rimanere calmo, almeno all’apparenza, 
perché  dentro di me era un continuo 
sussulto,  preoccupato più che altro del suo 
stato di agitazione. Pensavo, poi,  che se  era 
vero che il tempo aveva conservato intatto il 
suo viso, tuttavia aveva notevolmente alterato 
il suo carattere. 

Quella che io ricordavo era una ragazza 
semplice, piena di vita, ironica e solare e, 
soprattutto, sempre disponibile e premurosa 
verso gli altri. Non riuscivo, quindi, a capacitarmi 
del perché si stesse comportando così.

Squillò il suo cellulare: era Giorgio che 
l’avvertiva che stava recandosi a sbrigare una 
commissione e che sarebbe risalito più tardi. 

Fu a quel punto che Dora,  guardandomi 
negli occhi, si abbandonò ad un pianto 
silenzioso, liberatorio e rasserenante. Dopo 
un po’, accennò ad un sorriso che finì con 
l’avere il sopravvento sul pianto.   

Calmatasi un po’, cercai di farla stare a 
proprio agio, invitandola a parlare  liberamente, 
e le diedi un  fazzolettino per farle asciugare 
le lacrime,  non sopportando  vederle scorrere 
su quel bel viso, su quelle gote che anni prima… 
quasi rubando..  avevo sfiorato.
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Smise di piangere, e anche il tempo smise 
di essere cupo. Non più una nuvola in cielo, 
non un alito di vento. Quell’ arcobaleno cosi 
bello formatosi in precedenza scomparve 
d’improvviso. Il sole diffondeva nella stanza 
una luce quasi violenta, e i suoi raggi  illumi-
navano il volto.. adesso radioso… di Dora, la 
quale, infastidita da quei riflessi,  si alzò  e 
andò a chiudere la tenda. Mi sembrò che con 
quel gesto in quell’istante  avesse  voluto 
chiudere fuori il resto del mondo.                                                                                                                             

III

L’espressione assente era scomparsa dal 
suo viso e, con voce vibrante, esclamò: «Rocco, 
a casa mia è un inferno. Tra me e Giorgio 
non va per niente bene, e negli ultimi tempi 
è cambiato tantissimo. Non ho più fiducia 
in lui, e il fatto che io non gli ho potuto dare 
un  figlio  è un motivo di discussione 
frequente, rinfacciandomelo di continuo» … 
Per un pò ricominciò a piangere, e poi a 
singhiozzare.  Corsi  a prenderle  un bicchiere 
d’acqua. Dopo aver bevuto, chinò la testa, si 
asciugò gli occhi con mani tremanti,e riprese: 
«so per certo  che Giorgio ha  un'altra donna, 
….e…. per il fatto che non abbiamo figli vuole 
fare ricadere su di me tutte le responsabilità 
del deteriorarsi del nostro rapporto. Vuole
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anche che io mi sottoponga ad un intervento 
chirurgico, nel tentativo di avere un bambino. 
Tentativo, per altro, dall’esito incerto e anche 
 molto rischioso per la mia già cagionevole 
salute, avendo io già subito un intervento al 
seno per un carcinoma. Per cui, penso che 
prima o poi troverà l’occasione per lasciarmi».

IV

Incollerita e stizzita più che mai, Dora 
smise di parlare, assumendo un’espressione 
sfiduciata. Forse provava imbarazzo a 
raccontarmi ancora cose sul marito, ben 
conoscendo l’opinione non lusinghiera che 
avevo di lui. La incoraggiai, quindi, a 
proseguire, e sul suo volto un’espressione di 
fiducia cominciava a sostituirsi al dubbio e 
alla preoccupazione e, anche se con fatica,  
riprese chiedendosi : «ma chi  ho sposato?» 
Giorgio talvolta ha dei comportamenti cosi 
strani che non lo riconosco. Prima afferma 
determinate cose, il giorno seguente fa il 
contrario o sembra che se ne dimentichi. 
Mentre è lui che ha l’amante, giunge a 
raccontarmi che un nostro  amico ha una 
relazione con un’altra donna, attribuendo 
all’amico la sua trasgressione. Questo a me 
sembra una specie di «confessione» incoscia, 
e mi chiedo se non  abbia  quel tipo di disturbo 
di personalità che gli esperti chiamano  
«borderline»?
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Siamo arrivati al punto  che  in casa a 
stento scambiamo qualche parola, quasi come 
fossimo due estranei.

Non riesco ad addormentarmi e, quando 
 ci riesco, mi risveglio all’improvviso con un 
nodo alla gola, sudata e stanca. Lui non mi 
guarda più come una volta, ed io man mano 
sento spegnermi dentro, al punto di desiderare 
di morire. E’ come se mi avesse cancellata 
dalla sua vita. Oggi per lui io non esisto!!. I 
tanti «Ti amo» non esistono più. Le tante 
carezze e promesse  non esistono più. Lascio 
cosi che le giornate mi scivolino addosso. E 
mi domando cosa mai ho fatto per 
meritarmelo. Certo, andarsene sarebbe  la 
scorciatoia meno impegnativa. Ma non posso 
andarmene e  spazzare via il passato come 
se fosse un piccolo insetto dalla mia spalla.  
Poi, rivolgendosi a me, chiese: «dai Rocco, 
tira fuori tutto ciò che stavi cercando di dirmi 
su mio marito tanti anni fa, e che io non ho 
voluto ascoltare, credendo che tu  fossi spinto 
solo da gelosia». Con tono scherzoso  le  dissi: 
«guarda che qui facciamo notte, e poi non mi 
va di manifestare i giudizi morali che ho su 
Giorgio» e lei: «non preoccuparti… parla… 
senza peli sulla lingua». 

Allora cominciai: «Non vorrei fare il 
professorino, come tu stessa con simpatia mi 
chiamavi in passato, ma credo che qualsiasi 
rapporto matrimoniale non si costruisce su
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 falsità, su bugie, ma su verità… fatta  di 
gesti e di sguardi leali verso l’altro. Vedi, 
cara Dora, la fiducia  è vitale nei rapporti 
umani quanto il respiro  lo è per la vita. E 
da quello che mi hai raccontato penso che 
all’epoca avresti fatto bene ad ascoltarmi. 
Sappiamo che la verità spesso fa male e, 
ascoltarla, richiede coraggio; per questo 
vogliamo sentire solo ciò che fa piacere  
sentirci dire. Ecco, il tuo atteggiamento di 
allora era proprio questo; volevi solo mezze 
verità e non t’interessava che tuo marito  già 
ti tradiva con un’altra. Giorgio ha talento 
nel mentire ,credimi, e riesce a non tradirsi. 
 Sembra che sia uscito da “Actors Studio”; 
sì, è un bravo attore, devo ammetterlo, si 
immedesima talmente bene nella parte che 
non riesci mai a capire se finge o dice il vero. 

L’unico punto debole, si fa per dire, è che 
dimentica spesso ciò che affermava il giorno 
prima,  ed ecco che, alla distanza, emergono 
tutte le sue slealtà, le sue menzogne, la sua 
ipocrisia. Per questo, cara Dora, alcuni  anni 
fa  mi sono volutamente allontanato da voi. 
 Comunque, non è giusto che io parli in questi 
termini di tuo marito, anche perché ne provo 
disagio.  E poi, non sta a me giudicarlo; 
perciò  mi fermo qui».

Dora   era rimasta  ad ascoltarmi in silenzio 
e, con piccoli cenni del capo, mostrava di 
acconsentire alle mie valutazioni.
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V
Poi, con qualche imbarazzo cominciò lei 

a raccontarmi dell’altro. Ma io la ascoltavo 
senza afferrare il senso delle sue parole, 
perchè  la mia mente iniziò a vagare nel 
ricordo di  quando conobbi Giorgio e della 
buona impressione che  ebbi di lui. Era alto, 
capelli neri,  con  modi affabili, gentili e 
cortesi come un vero gentleman. Sempre in 
giacca e cravatta, con un  volto sereno che 
infondeva sicurezza. Giorgio, in noi maschi, 
suscitava  un misto di ostilità e di ammirazione 
per le sue capacità di  sedurre  le donne. 
Perciò capivo e approvavo,  al momento,  la 
scelta di Dora. Ma, dopo averlo frequentato 
per un po’ di tempo,  rimasi molto deluso dal 
suo comportamento, dai suoi modi di agire  
e di come considerava le persone,  soprattutto 
i nostri amici, screditandoli sia a livello 
professionale che sul piano umano. Fu in 
quei momenti che iniziai ad allontanarmi da 
lui. Talvolta cercava di attribuire agli altri le 
proprie caratteristiche. Accusava gli altri di 
ciò che in fondo era lui, un fariseo, una 
persona infida.  Pensavo che era una persona 
frustrata interiormente, e che per questo 
cercava   rivalsa nella vita, tentando  sempre 
 di primeggiare sugli altri, di essere un leader 
e, non riuscendovi, macinava dentro di sé 
solo tanta rabbia.

Preferiva osservare e  criticare gli altri,
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che magari  in silenzio si prodigavano ad 
aiutare  i più bisognosi, i più sofferenti. 

La mia mente smise di vagare nel 
momento in cui  Dora   riferiva le parole del 
marito: «se saprai darmi un figlio  io ti amerò 
e ti vorrò bene per tutta la vita!!!! “e aggiun-
gere:” Mi domando: ma per avere  figli  non 
c’è bisogno di amore tra moglie  e marito? E’ 
come se un figlio fosse un oggetto, uno scambio 
da barattare con i propri sentimenti, … ma 
che senso ha tutto ciò ?»  e ricominciò a 
piangere. Pensai che Giorgio aveva perso 
proprio il lume della ragione per essere 
arrivato a dire quelle parole alla propria 
moglie.

E’ indescrivibile ciò che provai in quel 
momento; posso solo dire che avevo un tale 
nodo alla gola, da non riuscire a tirare fuori 
una parola e, incapace di confortarla, potevo 
solo offrirle la mia muta solidarietà. 

Piangendo, poi,  aggiunse: «stamattina, 
dopo avermi fatto  trascorrere  tante notti 
insonne, mi ha chiesto di perdonarlo, ma in 
tutta sincerità non so cosa dirgli, ho bisogno 
di riflettere. Tu al posto mio cosa faresti?».  
Uno strano senso di vuoto entrò in me in 
quegli  istanti. Iniziai a balbettare qualcosa 
lentamente, e le parole di circostanza 
sembravano uscire quasi controvoglia, fino a 
quando iniziai a dirle: «cara Dora,  non saprei 
cosa risponderti, anche perché sarei di parte
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e ciò non sarebbe corretto. Tutti noi sbaglia-
mo, e a volte non sembra facile riuscire a 
guardarci dentro per scoprire le nostre 
debolezze»;  e ancora, dopo un lungo respiro, 
ripresi: «Sappi che se devi fare qualche scelta, 
falla in quella in cui credi di più  e per la 
tua dignità  e per la tua propria fede». Il 
perdono è l’ornamento dei forti, diceva M. 
Gandhi.  «La verità è stata dura, ma ti ha 
aperto gli occhi. 

Ti senti ferita e umiliata e, per questo, la 
tua prima reazione è quella di fuggire da lui.

 Adesso sei a pezzi, ma dopo, magari, 
potresti pentirti, e allora mi domando perché 
non dargli un’altra possibilità. Una seconda 
possibilità non  si nega a nessuno». 

Dora, con voce tremante,  rispose: «e come 
faccio? forse posso  perdonargli qualcosa,  
ma come faccio a dimenticare ehh..?»      

«Credo che dovreste dialogare e confron-
tarvi, cercare di capire le reciproche  ragioni, 
anche se per te sarà molto difficile. Non è 
facile perdonare e, soprattutto, dimenticare, 
lo so. Ma è la strada giusta da seguire per 
stare  meglio. Giorgio, nel chiederti perdono, 
già ha riconosciuto il proprio sbaglio, ha 
ammesso in definitiva la propria colpa.  

Cara Dora,  l’odio e il risentimento non 
ci fanno vivere bene e avvelenano la nostra 
esistenza impedendoci di essere felici  e stare 
bene con il mondo che ci circonda».
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 Mentre le parlavo, Dora era molto attenta 
a quello che dicevo, e un lampo di gioia sem-
brava illuminarle il viso. Intanto, la fremente 
e ardente luce del sole aveva fatto spazio al 
buio della sera che invadeva il mio studio, 
diffondendo un‘aria tersa di inizio estate.

VI

Squillò il mio cellulare e, nel rispondere, 
mi allontanai per un attimo  da Dora.      

Ritornato nello studio, con stupore notai 
che  nella stanza non c’era più nessuno. Dora 
se n’era andata . Ero attonito, non sapevo 
cosa  pensare. 

Restai cosi, nella penombra dello studio, 
pensoso, un po’ stordito come un pugile 
colpito al mento. 

Riflettevo su Giorgio e Dora e pensavo 
che, dire ad altri di perdonare, come io avevo 
fatto con Dora, talvolta ci riesce facile. Quando 
tocca a noi di perdonare, invece, difficilmente 
ne siamo capaci e troviamo qualsiasi scusa 
pur di giustificare il nostro comportamento.

D’altronde, il mio mancato rapporto con 
Giorgio era dettato dal fatto di non saper 
perdonare. Se non li avevo definitivamente 
allontanati era solo perché il vedere Dora  
mi riconduceva alla mia adolescenza. 

La vita ti passa davanti agli occhi e  scorre
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inesorabilmente veloce, come in un film, 
dove, però, non  è concesso riavvolgere la 
pellicola e far scorrere il nastro da capo. Nella 
vita di ognuno di noi entrano ed escono 
numerose persone; ma gli interpreti principali, 
i protagonisti veri,  sono pochi. Le persone 
alle quali veramente vogliamo bene entrano 
e difficilmente vanno via. Mentre le comparse, 
come Giorgio, sono tante ed escono di scena 
facilmente. Non abbiamo capito che la parte 
migliore da recitare è  quella di essere se 
stessi, non quella di apparire perfetti. Spesso 
veniamo smascherati, perché emerge sempre 
in superficie ciò che ognuno di noi è 
realmente. 

Tempo fa lessi da qualche parte: «Pur  
non avendo nel nostro armadio l’ampio 
mantello dei farisei, un pezzettino del loro…. 
“lievito” …. lo mettiamo nel pane

che mangiamo ogni giorno…».
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